威尔·杜兰特②
如果说哲学决定着观察的视角,那么,一位伟大的历史学家应当首先是出色的哲学家。就像威尔·杜兰特(Will Durant),他的《世界文明史》一直为后来人提及,视若经典,不是因为“他花了五十年写了这本书”(He wrote one book for fifty years),也不是因为动辄就用11卷的篇幅阐释了对人类110多个世纪历史的总体看法,而是因为他对于“世界的”、“历史的”这样的宏大叙事选择了从思想的角度切入,用文明的线索贯穿。奥斯卡·王尔德说:“任何人都能创造历史,却很少人能记录历史。”杜兰特两样都做到了。
在《世界文明史》之外,《哲学的故事》、《历史上最伟大的思想》、《历史中的英雄》等一直以来都是世界历史文明主题的必读书目。还是哲学家而不单纯是历史学家的杜兰特,他所有的作品都是为了体现文明的发展对人类进步的推动这一主旨。他曾在《历史中的英雄》写道:“我不赞同伏尔泰和吉本(Gibbon)关于历史是‘人类的罪恶记录’的观点。可能在一定程度上他们说对了,历史的确包含着成千上万的悲剧。但是,经受人生坎坷,越过重重阻碍后,历史同样保留了普通民众的冷静和明智,世俗男女的劳作和爱恋,还有温斯顿·丘吉尔、富兰克林·罗斯福那样的政治家的勇气和智慧。”在杜兰特的哲学观态度里,历史是科学家和哲学家永不气馁地对周围宇宙的探索,是艺术家以各种艺术形式对生活之美的表达,是诗人以细致的语言技巧对微妙情感的阐释,也是先知和圣徒的想像对我们的高贵人性的挑战。杜兰特认同尼采的“所有的哲学都已经被历史淹没”的观点,当然,他也相信“历史是哲学的一部分。哲学是一种对现实生活更全面、更广阔的反映”。当杜兰特满腔热情地以哲学家的身份投入到历史书写的工作中,他的头脑很清楚,那就是试图把历史精神与哲学对接起来。
就像《历史中的英雄》,这本杜兰特去生前最后一部作品。尽管或多或少有《世界文明史》缩写本的痕迹,但绝对不是一本有关历史时间、人物、事件的堆积。杜兰特一如既往地以文明的流变作为考察历史的方式。他罗列了一份名单,包括孔子、李白、佛陀、甘地、柏拉图、苏格拉底、莎士比亚、培根……杜兰特通过这些历史上的文化英雄,向我们描绘了一幅横跨几十个世纪的波澜壮阔的文化图景,而历史也就在这样的举重若轻中赫然呈现。“由于那些奇妙的记忆和传统,古代的创造精神依然存在。人们依然在劳作,在雕刻,在创造,在唱歌。柏拉图在这儿,与苏格拉底讨论着哲学;莎士比亚在这儿,每天都带来新的文学财富;济慈聆听着夜莺,雪莱歌颂着西风;尼采在这儿,继续叫嚷着、演说着;基督在这儿,召唤我们去分享他的面包……”其实,杜兰特应当还是一个作家(他曾于1968年获得普利策奖和1977年自由勋章奖),他那简练而富有诗意的文字在讲述一个事实:许多英雄留下来的财富是人类的珍贵遗产,是历史进程中最闪亮的主线。
威尔·杜兰特在12岁的时候被母亲送去教会学校,希望使“这个整天调皮捣蛋、满口胡言乱语的孩子变成一个优秀的传教士”。结果,杜兰特不仅没有成为传教士,而且还因为在写了一篇对宗教不敬的文章(《宗教的起源》)而被逐出教门。正如他在19岁的时候就对基督教清楚地认识到,“不过是成百种宗教信仰中的一种,它们都宣布说自己能实现人类的拯救并普及真理”。他对历史也同样保持着尊重和客观。一方面他说“人类历史不过是生物发展史上的一个片断。人是世界上无数生物的一种。和其他生物一样,人类也在不断地为生存而斗争,为适者生存而竞赛。所有的心理学、哲学、政治策略和乌托邦的幻想都必须遵循生物法则”,另一方面,他希望通过研究历史来真正认识人,毕竟历史就是一种基于例证的哲学教导。现在看来,杜兰特没能当上传教士而最后成了一个“写历史的哲学家”(杜兰特语),对我们而言或许是种福分。
文明乃合作的产物——读威尔·杜兰特的《历史上最伟大的思想》
“毫无顾忌的英雄崇拜”,这是美国普利策奖(1968)和自由勋章(1977)获得者威尔·杜兰特的哲学信条。杜兰特花去半个世纪的时间去研究并写出一部11卷本的关于人类文明发展史后,又推出《历史上最伟大的思想》,意在强调人类智力的幽远深邃和艺术遗产的辉煌灿烂。
杜兰特选择了对英雄的毫无顾忌的崇拜,因为这样能让他感到无比充实和满足,这是让生命变得有意义的事。如果把政治、经济当作这个社会的骨架,在杜兰特看来,伟大的人物就应该是历史的命脉。正如他写到,真正的历史不是细琐的物价和俸薪统计,也非大规模的选举和战争。历史应该是属于那些对于人类文化进程做出过持久贡献的英雄;历史应该是人们通过一些伟大人物与顽固执拗的事物惯性的斗争,以及与变幻莫测的思维奥秘的斗争,也应该是人们去理解、把握并重新建立自身和世界关系的斗争。
在杜兰特的心目中,这些伟大人物和伟大事件,乃至伟大时刻的意义在于:让他们温和的修养潜移默化地影响我们;关注他们的杰作,让他们灵感的火焰温暖我们。随着《历史上最伟大的思想》生动凝练文字,杜兰特对自己偶像的评价以及其崇拜缘由显现无遗。哪些人是他心目中“最伟大的思想家”?“最伟大的诗人”?哪些书是他推荐我们应当必读的“最好的教育类书籍”?在十大思想家中,我国的道德哲学家孔子位列首位,这是由于孔子更接近于苏格拉底,因为“孔子对于高尚生活的追求都是基于世俗的动机而不是源于超自然的思考”。据杜兰特的推荐,创作出《理想国》和《对话录》的柏拉图,中世纪被人们称为“哲学大师”的亚里士多德,以宇宙为研究对象,震动了架在知识和信仰的裂沟间的理性桥梁的罗马学者圣·托马斯·阿奎那,一一登场。当然,哥白尼带着他的《天体运行论》,抛开教条、超越传统、极富热情的培根,以科学的谨慎推理闻名的牛顿……也熠熠生辉,成为杜兰特心目中不可取代的历史英雄。
文明乃合作的产物,几乎每一个人对它都有贡献。这本《历史上最伟大的思想》写出了世界“文化地图”的博学和机智,需要我们潜下心来阅读。
《哲学的故事》
《哲学的故事》是美国哲学家威尔·杜兰特(1885-1981年)的成名作,在其问世后三十年间,畅销不衰,被译成法、德、日、汉等多种文字。此书并非一部完整的哲学史,而是用讲故事的方法,介绍有史以来主要哲学家的生平及其观点,在阐述每位哲学家思想的同时,详细介绍了他们生活的时代背景、生活境遇和情感,而且还对每位哲学家进行了中肯的批评。
此书文笔生动,活泼有趣,作者夹叙夹议,提纲挈领,以深入浅出的笔触,将艰涩难懂的哲学写成了娓娓动听的故事。