雷马克②

　　埃里希·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque）于1898年出生在德国威斯特伐利亚的奥斯纳布吕克市。祖先是法国人，1789年法兰西大革命时迁移到了莱因兰。家境贫寒，父亲在当地普雷勒工厂当书籍装订工人。他一家人都是虔诚的天主教徒，雷马克青少年时期一直在天主教会学校念书。从1912年起，雷马克读了天主教会办的师范预备班，1915年正式进入当地的初等师范学校，1916年11月从学校直接应征入伍，参加第一次世界大战。在战争中他五次负伤，特别是最后一次在佛兰德战役中，他从火线救出一位受伤的战友时，在英军的突然袭击下，自己被好几颗手榴弹所炸伤，伤势相当严重，经过较长时间的治疗，总算只在右腕节上留下一个无法消褪的疤痕。大战结束以后，他回到原来的学校，修毕规定的课程，在靠近荷兰边境的一个村子里当了一年小学教师。但是他对这个工作感到失望，因此他就坚决辞去了教职。二十年代，对战后德国的年轻人来说，是一个十分艰难的时期，通货膨胀，经济萧条，日子很不好过。在那段时间里，雷马克自己说是'干过各种各样的营生：有时候我到处闯荡，拿着一只手提箱，贩卖零星什物……后来，我又做过石匠，干过其他一些事情，还在一家精神病院里当过风琴手'。之后，他为《大陆回声报》撰写广告稿和评论文章，1922年秋，去汉诺威大陆公司正式担任广告部主任兼《大陆回声报》主编，为这个刊物写了许多作为轮胎、摩托车、汽车广告的短小而幽默的文字。由于撰写这类文字所显示的才能，他被聘担任《体育画报》的编辑，于1925年移居柏林。在这个刊物上，他曾连载过一篇题名为《地平线上的车站》的小说，反映了他对汽车和赛车的爱好，但是也像1920年在得累斯顿自费出版的另一本小说《梦之窝》一样，写得'实在很糟'。
　　1927年下半年，雷马克开始写作他大战结束以来一直酝酿、构思的小说《西线无战事》。完全利用业余的晚上，他仅仅花了六个星期就把小说写成了，可是那手稿却在抽屉里搁置了半年。一家书店不愿意出版这部作品，另一家出版社总算将他接受下来了。先在《福斯报》上连载，随后做了一些修改，印成单行本出版。连载的时候，那份报纸的销数一下子增加了三倍。1929年1月全书出版以后，更引起了德国以及世界其他许多国家的轰动。仅在德国国内，第一年就销售了120万册。同年3月，首先被译成英文在英国出版，六周之内销售了27.5万册。把其他许多语种的译本一并计算在内，此书总发行量当在500万册以上，这在出版史上是前所未有的。这种意外的成功，使雷马克从一个无名小卒的记者，一跃而成为世界闻名的作家。但他始终抱着置身世外的态度，既不愿意接见为此而来访的客人，更不愿意参与有关他作品的争论。而且他从来都以不问世事自居，他也确实从来不参加任何社会运动，不料到了1930年，纳粹党还是找到他头上来了。他们攻击他在对待第一次世界大战问题上采取反对英雄主义的态度，雷马克不得不离开柏林，甚至不得不离开德国。离开柏林以后，他到了瑞士，定居于马乔列湖上的龙谷港，纳粹政变的消息他就是在那里听到的。1933年希特勒上台以后，雷马克的作品跟托马斯·曼、亨利希·曼、布莱希特等人的作品一起被公开烧毁，随后又因为他坚决拒绝回国而与1938年被剥夺了德国国籍。翌年，他转赴美国，到1942年为止，大部分时间都在好莱坞，把自己的作品搬上银幕，1947年加入了美国国籍。雷马克虽然已经流亡国外，但是纳粹政权并没有放松对他的迫害。1943年12月，他那仍在德国的妹妹埃尔夫莉德以莫须有的罪名（诬控他不相信德国会取得胜利）被纳粹法庭宣判了死刑。从1945年起，雷马克也常在瑞士居住。六十年代中期，他突然发作了几次心脏病，健康情况越来越差，1970年9月25日病逝于瑞士的洛迦诺，终年72岁。
　　雷马克一生写了十一部长篇小说，一个剧本《最后一站》（1956年）。十一部小说中，除《西线无战事》专写第一次世界大战外，其余几部，如果按题材来划分，那么有些第一次世界大战的后果以及通货膨胀年代生活的，如《战后》（1931年）、《三个战友》（1937年）、《黑色方尖碑》（1956年）、《上帝没有宠儿》（1961年）；有写流亡生活的，如《爱你邻人》（1953年）、《凯旋门》（1946年）、《里斯本之夜》（1963年）；有写第二次世界大战的，如《生命的火花》（1952年）、《生死存亡的年代》（1954年）。作家逝世后一年，又发表了他的最后一部小说《天堂里的影子》（1971年）。
　　雷马克写流亡生活的几部作品中，数《凯旋门》最有影响；除《西线无战事》以外的十部小说中，也数《凯旋门》最为畅销。在德文原著发行之前，它的英译本首先在美国出版，仅在美国国内，销数就在二百万册以上，不久被译成十五国文字，又销售了五百万册，其盛况与当年《西线无战事》不相上下。这是因为这部作品的故事情节十分动人，艺术手法也更臻成熟。