曼德尔施塔姆②

　　奥西普'曼德尔施塔姆（Осип Мандельштам，1891年——1938年）俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人。曼杰什坦姆出生于华沙一个皮毛商人的家庭。他的童年、少年时代主要在彼得堡度过。1907年，他来到巴黎，先在索邦大学旁听，后又考入海德堡大学，在那里掌握了高古法语、法语、德语和英语，迷醉于法国的象征派文学，同时也十分向往古希腊、罗马文化，希望成为新一代俄罗斯诗歌的“杰尔查文”。1911年，曼杰什坦姆考入彼得堡大学，研习罗曼语系的各种语言，开始在《阿波罗》杂志发表作品，并成为新崛起的“诗人车间”的成员。次年，他和古米廖夫、戈罗杰茨基、纳尔布特、阿赫玛托娃一起，创立了阿克梅派。这派诗人强调写作的具体性、客观性和精确性，企冀恢复词语的原初意义，在主观的抒情中力求客观的呈现，在肯定世俗生活的基础上，对历史进行富含逻辑的哲学思考。1913年，出版了处女诗集《石头》。从某种程度上说，《石头》是奥西普对阿克梅派诗学原则的实践性成果。作为其诗歌系统中最重要的形象，“石头”坚硬的质地为奥西普的雕塑感追求提供了最便捷的例证。诗人打算从“不怀好意的沉重”里创造“奇妙的东西”。在这部诗集中，他把自己的“石头”思想进一步推演，从而产生了一系列建筑风景和纪念碑的形象：彼得堡的海军部大厦，圣索菲娅教堂，巴黎圣母院，摩天楼，罗马广场，阿尔卑斯山，等等……诗人在这一切中寻找到度量与和声的典范。在不断地探索和不断地坚持中，庄严、宏伟的风格逐渐构成了奥西普'曼杰什坦姆成熟期诗歌的特征。他在诗中这样写道：“肮脏的杨树在北方的首都懒懒地伫立，透明的表盘在树叶中迷失，一片深色的葱绿，巡洋舰或者卫城在远处闪现，仿佛是河水与天空的兄弟。”在把“美”和“崇高”糅合到一起之后，他赋予了作品以史诗般雄浑的音调：
　　上帝友善地赋予我们四种元素，
　　但自由的人却创造了第五种。这艘被纯洁地建造的方舟难道不是否定了空间的优势？任性的水母愤怒地吸附着，
　　铁锚正在生锈，就像被扔弃的犁铧；
　　镣铐的三个维度就这样被砸断
　　于是，全世界的海洋都敞开！
　　20年代，曼杰什坦姆的创作进入高峰期。曼德尔施塔姆专心研究语言和文化史的同时他出版了诗集《哀歌》、《第二本书》和《诗选》等。散文集《埃及邮票》、《时间之喧嚣》也是在这个阶段完成并出版的。此外，他还写了大量的文论和诗论，后将部分文章结集为《论诗》出版。曼杰什坦姆创造的累累硕果为他赢得了阿克梅派诗歌“第一小提琴手”的称号。不过，艺术上的成就并不曾改善他在现实生活中的处境。十月革命后的政治运动使诗人脱离了常轨。他不加人任何政治派别或集团，却在各种出版物上发表作品，包括布尔什维克的杂志和社会民主党的刊物。国内战争期间，他辗转于基辅、克里米亚、莫斯科和彼得堡之间，不为新政权所需要，也没有栖身之所。过着居无定所的生活。曼杰什坦姆曾说过，他天生不该坐牢，但“天生不该坐牢”的他似乎一直摆脱不了牢狱之灾。在多舛的一生中，他不仅蹲过白军的监狱，也蹲过孟什维克的监狱，还蹲过布尔什维克的监狱。
　　曼德尔斯塔姆感到自己是“时代的孤儿”，“整个联盟找不到自己的家”。1933年他写了一首《我们生活着，却飘忽无国》的诗：
　　我们生活着，感受不到脚下的国家，
　　十步之内听不到我们的谈话，
　　而在某处还用尽半低的声音，
　　那里让我们想起克里姆林宫的山民。
　　他肥胖的手指，如同油腻的肉蛆，
　　他的话，恰似秤砣一样正确无疑，
　　他蟑螂般的大眼珠 含着笑
　　他的长筒靴总是光芒闪耀。
　　他的身边围着一群细脖的首领，
　　他把这些半人半妖的仆人们玩弄。
　　有的吹口哨，有的学猫叫，有的在哭泣，
　　只有他一人拍拍打打 指天画地。
　　如同钉马掌，他发出一道道命令——
　　有的钉屁股，有的钉额头、有的钉眉毛、有的钉眼睛。
　　至于他的死刑令——更让人愉快
　　还显出奥塞梯人宽广的胸怀。
　　此诗的讽刺矛头直指斯大林，对他的独裁统治进行了无情地揭露。也正由于此类政治诗成了统治者对他治罪、逮捕、流放的根源。1934年5月，曼杰什坦姆被拘禁，罪名是“鼓动反苏罪”。幸亏有阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等朋友的斡旋和营救，诗人被从轻发落，判处流放沃罗涅日三年。在此期间他创作了著名的《沃罗涅日笔记》。
　　但从此，厄运便一直笼罩着这位诗人。1938年5月，解除流放不久的他，再次被内务部人员秘密逮捕，随后被判决流放到苏联远东的海参崴。数月以后，他在流放地神秘地死去，死因迄今不详。当时，关于奥西普'曼杰什坦姆的死亡，官方没有发表任何消息，只是在流亡国外的朋友中间举行过一些小型的悼念活动。
　　曼德尔施塔姆死后留下大量作品，诚如他自己所说，他的诗是他“最后的武器”。他清醒地认识到自己这一代人的悲剧，在生命的最后几年，曼德尔施塔姆站在世界文化的立场上，和全面专制和丧失理智的时代对立。诗人相信，世界文化的人道主义传统最终要胜利。在他临死前一年写的诗《不要比较：长存者无与伦比……》中说：
　　哪里给我更多的天空，
　　我就准备在哪里流浪，
　　而清醒的忧思却抓住我不放。
　　不让我离开还年轻的沃罗涅日山丘，
　　不让我去托斯卡纳那人类共有明媚峰峦。
　　关于自己，诗人在《我在无空中迷路》一诗里写道：
　　你们不要，不要把尖利而温存的桂冠戴到我的头上，
　　你们最好把我的心撕裂
　　变成蓝天上一段段碎音……
　　当我睡去，尽完义务而长眠，
　　作为一切生者的好友。
　　我这声音将高扬而远播，
　　天际的回响将传入我冰冷分胸膛。
　　1974年，他的选集在前苏联一经推出，立即销售一空。