松本清张②

　　松本清张（1909～1992 ）
　　
　　一、生平经历：
　　松本清张1909年生于福冈县的一个贫苦家庭，他本来有两个姐姐，因家贫而夭折，他成了家中唯一的孩子。他只读到小学毕业，就到一家电器公司当徒工，后来又去印刷厂当石版绘图的学徒。他在28岁那年进入《朝日新闻》福冈分社当记件工，后来又在广告部搞设计。第二次世界大战期间，他被征召人伍，派到朝鲜去打仗，战后回到九州的《朝日新闻》社工作。此时他正好40岁，还未发表过一篇作品。
　　只受过小学教育的松本清张十分好学，他在做工谋生期间，读了大量文学作品，其中以陀思妥耶夫斯基与高尔基的作品对他影响最大，他从两位著名作家描写底层劳动人民生活的作品中获得启发，并激发了创作欲。
　　1950年，《朝日周刊》举办了“百万人小说”征文比赛，第一名可获30万日元的奖金。这笔可观的奖金对养活8口之家的松本清张是一种诱惑。他当时连墨水与纸也买不起，就用铅笔在一本纸质很差的本子上写小说。这篇处女作题名为《西乡钞票》，结果获得三等奖，获得了10万日元奖金。据评委事后透露，该小说原可获一等奖，因为作者是报社职工，才改为三等奖。尽管如此，这对初入文坛的松本清张来说，可是一个大喜讯。小说写一个人力车夫和一个官员的小老婆私通，那个官员在官场为非作歹，利用通货膨胀以饱私囊。这篇小说以言情为经，以黑幕为纬，反映了日本社会的畸形发展，显示了松本清张现实主义的文风。
　　《西乡钞票》的获奖，给松本清张带来极大的鼓励与振奋。
　　他虽然已经不年轻了，但心情之激动仿佛少年人。他从此专心写作，尽管环境很差，他与父母、妻子与5个孩子一家9口住在一间小屋内。到了夏天，蚊子猖獗，妻子与5个孩子睡一个蚊帐，父母睡一个蚊帐，松本清张白天写作，晚上不顾辛劳，伏在昏暗的灯下一边写文章，一边用扇子赶蚊子，这种艰苦的环境锻炼了他的毅力与自强不息的信心。1952年，松本清张又写出一篇《小仓日记》的故事》，投寄给《三田文学》杂志，得到著名作家木木高大郎的赏识，获得第28届“芥川奖”。“芥川奖”是日本文坛的文学新人奖，43岁的松本清张以文学新人崭露头角，给他日后的写作生活带来了希望和声誉。
　　日本侦探小说先后经历了翻译、模仿、改写欧美侦探小说的过程，从而诞生了“本格派”与“变格派”的日本传统的侦探小说，对此江户川乱步与横沟正史是功不可没的，但是，日本早期侦探小说在日本文学史上的地位并不高，在创作的立意上没有新的突破，在内容与形式上也因袭欧美侦探小说模式。在这时，开一代风气之先的松本清张登台亮相了，他给传统的侦探小说注入了新鲜的血液，成为了日本社会派推理小说的开山鼻祖。
　　木木高太郎年长松本清张12岁，但他当时已是“本格派”的代表作家之一。他读了松本清张的几篇小说后，就认定松本清张是个可造之材。木木高太郎知道松本清张已经不年轻了，就催促他赶快到东京来谋生，并为他创造了写作条件。在木木高太郎的鼓励下，松本清张以写作为生命，先后在《文艺春秋》上发表了《战国权谋》、《菊花枕》等多篇小说。当时松本清张为了写作，孤身一人来东京，思乡之情与牵挂家中妻儿的心情，使他有所触动，并根据自己读侦探小说的感受，写出了推理小说《点与线》，《点与线》的横空出世开创了社会派推理小说的先河，当即获得好评。这是他创作的第一篇推理小说，也是日本推理小说史上的一个突破、后被评为世界十大侦探推理小说佳作之一。
　　从1956年起，松本清张一方面从事历史小说创作，写出了《秀赖走路》、《阴谋将军》、《佐渡流人行》；另一方面他又继续创作推理小说，如《场》、《杀意》、《共犯》、《颜》等作品。《颜》曾在《旅》杂志上连载一年，深受读者欢迎，并获得日本侦探作家俱乐部颁发的大奖。
　　由此可见，松本清张的文学创作，最初是以纯文学作品开始的。当时日本纯文学杂志不多，松本清张为了脱颖而出，经常去向文坛名人请教，他带了自己的习作去拜访井上靖，想请并上靖把稿子推荐给一流出版社，但并上靖态度冷漠，对这位文学新人很瞧不起。松本清张在成为日本的推理小说大师之后，曾在文章中回忆这段经历，在字里行间流露出他的不平与愤慨。但松本清张在木本高太郎的扶植下，经过刻苦的努力，终于写出了《隔墙有眼》，并引起出版界的注目。《点与线》与《隔墙有眼》的发表，是日本文坛推理小说的划时代的开始，从此诞生了日本的社会派推理小说。因为是松本清张第一个给日本的推理小说赋予了社会批判的现实主义的内容，由此使推理小说既有可读性，又有深刻的社会意义。
　　松本清张是一个只读过小学而大器晚成的多产作家。他40岁前，过着压抑的贫困生活，他写过一本自传《半生记》，将40年贫穷辛酸的生活描写得淋漓尽致，让人读了流泪；40岁以后，松本清张的文学才华得到了挖掘和开发，他先后写出了《波塔》。《默兽的路》、《深层海流》、《雾之旗》、《黄色风土》、《女人的代价》、《私奔》《死亡的流行色》、《纽》、《潜在的杀意》、《龟子旅馆的凶宅》、《谋杀情人的画家》、《额与齿》等等，作品多达200余篇。除了写推理小说，他还写了报告文学《日本的黑雾》、《昭和史发掘》，并从事古代疑案资料的研究，著有《古代疑史》、《游史疑考》等学术专著。此外，松本清张还是一个美术鉴赏家，尽管他只读到小学毕业，但依靠自学外语，能讲一口流利的英语，在文学艺术领域中显示了他的多才多艺。
　　根据他的小说改编成电影的《砂器》轰动日本，也风靡世界影坛。1963年，松本清张接替江户川乱步担任日本推理小说作家协会理事长。他在晚年总结了自己的写作经验，他说：“作家不是特别的存在，而是普通的市民，若有特权思想，岂不自寻末路？”正因为他亲身经历了40年艰苦的磨练，在他的作品中特别同情小人物。他在成名以后常常回忆过去的生活，他这样写道：“那些梦，几乎都是贫穷时代或军队时代的梦啊。没有米了，明天拿什么给家人吃呢？在朝鲜的兵营里，思念着家人怎样生活而坐立不安……早晨醒来，浑身都是冷汗。”这种时代与生活的烙印，使他的创作呈现出一种“庶民性”，不仅在思想上代表了日本的平民文学，而且他力求自己作品接近庶民，即为普通老百姓而写。与江户川乱步、横沟正史相比，松本清张的文风更加平易近人，通俗流畅，从而为各个阶层的读者所喜爱。
　　有人曾认为松本清张是纯文学小说家，后来变成一个推理小说家，对此大为惋惜，然而，松本清张自有自己的观点，他认为纯文学的读者面太窄，只有学者才去研究它。无论是纯文学，还是通俗文学，最后认定它的价值，必须经过广大读者的检验，正因如此，松本清张的作品才拥有广大的读者，成为继柯南道尔。阿加莎·克里斯蒂之后的第三位侦探小说大师。
　　1992年8月社会派推理小说一代宗师因肝癌逝世，享年82岁。
　　二、创作风格：
　　在松本清张之前，日本已出现了不少侦探小说家，除了以江户川乱步为首的“本格派”和以横沟正史为首的“变格派”之外，第二次世界大战结束以后的初期，日本曾出现了由大坪砂男、香山游、岛围一男、高木彬光、山田凤太郎五人组成的“战后派五雄”，五人中以高木彬光的成就最引人注目。他们与江户川乱步、横沟正史、木木高大郎、角田喜久雄相继发表侦探小说，形成了日本文坛侦探小说空前繁荣的局面。
　　以他们的作品而论，已经开始脱出欧美侦探小说的案臼，并正在形成日本侦探小说的特色。他们都坚持以逻辑推理来破案，并触及到生活各个侧面。但是，他们在文风上过于压抑，在情节上追求离奇，在主题上开拓不深，在人物塑造上偏重于虚构的成份。因此，一直到松本清张的社会派推理小说的崛起才掀起第二次日本侦探小说的高潮。松本清张的创作风格标新立异，主要表现在以下四个方面：
　　（一）松本清张树起了社会派推理小说的大旗，通过他的作品全方位地描述了日本社会的矛盾冲突，把批判的锋芒直接指向高层的统治集团。《波浪上的塔》揭露政府官员与财界巨头相互勾结，贪赃枉法；《雾之旗》揭开了日本法律界貌似公正无私的面具，对日本法律作了无情的鞭挞；《黄色风上》抨击了日本军界的狼狈为奸，欺压贫民；《萧瑟树海》暴露了日本教育界的尔虞我诈，黑幕重重；《深层海流》则把矛头直接指向政府内阁的假公济私、荒淫无耻。在反映社会面的广度上，松本清张的作品也有了新的视角。江户川乱步小说的背景大多以城市为中心；横沟正史则扩大到农村，但追捕凶犯的过程，大多局限于某个城市、某个县。松本清张的《点与线》第一次把侦探场景无限扩大，南到九州，北到北海道。江户川乱步、横沟正史批判的对象只是某个犯罪集团或某个上层人物，但松本清张则把矛头直指日本高层的统治集团。用寻找犯罪的线索把日本统治集团与黑社会集团勾结联合犯罪作了深层次的剖析。松本清张还公开宣称“文学即暴露”，他以自己的作品证明了自己不仅是一个有强烈社会责任感的作家，而且是一个敢于说真话的作家。读他的作品让人们认识人生百态和日本社会的本质，因此社会派推理小说成为一本精彩迭起的日本国情教科书。
　　（二）松本清张热情歌颂社会底层的“小人物”，并同情他们的不幸遭遇，为他们的命运而抗争。在松本清张的小说中，没有伺定的某个大侦探，没有福尔摩斯、波洛，也没有明智小五郎。金田一耕助。他把侦探写成普通的刑警，把犯罪案件与生活琐事联系在一起。在《确证》一篇中，商行小职员大庭章二性格忧郁，妻子多惠子热情开朗。丈夫怀疑妻子有私情，几次故意突然返家侦察，但一无所获。后来他为了取证，居然自己去红灯区嫖妓，得了性病，然后传染给多惠子，又无故怀疑自己的同事片仑。但事实并非如此，而是多惠子知道丈夫章二喜欢吃肉，为此被肉店老板诱骗而失身，这个善良的女人因染上性病而终被肉店老板所杀。这个故事情节非常简单，但意外的结局却启示人们：性格是造成悲剧的一个原因。另一篇《单身女子公寓》写某公司打字员服部和子住在简陋的单身公寓中，她在洗澡时踩到了一具女尸，被害人是村濑妙子。通过一连串的调查，查到了一个包着红头巾的人可能是凶犯，此人是男人还是女人？又进一步查证，从中了解到这些处于社会底层女子的不同心态。凶手是一个变态的老姑娘栗宫多加子，因为她已经老了，对年轻女孩获得众多年轻男子的追求，非常嫉妒，从而走上犯罪之路。这个故事也从人物的性格去剖析犯罪现象，引起人们的深思。《盗卖赛马情报的女人》写日本商会社长米村重一郎发觉自己的赛马情报被人窃听了，他怀疑是自己的女秘书星野花江，他派雇员八田英吉去调查。八田英吉为了完成任务，去追求那个貌不出众的老姑娘星野花江，这次意外的爱情使性格古怪的星野花江变得温柔起来。但这样的爱情是没有基础的，当八田英吉想离开星野花江时，星野花江便要索还借给他的钱。八田英吉贪财生邪心，动了杀机，但最终落入法网。这个故事中的凶手与被害者均是小人物，揭示了为金钱的爱情是人生的一个悲剧。《龟子旅馆的凶宅》写山井善太郎是个收藏狂，他热衷于收藏大宾馆中的小摆件，如烟缸、匙子、酒杯等，这种恋物解使他意外见到了一起杀人案。一个头发花白、颇有身份的男人在狂奔中死于心脏病。山井善太郎因偷了一个小球状的植物根被警方逮捕。警方发现那种植物是一种慢性毒药。凶手正是那个年轻漂亮的女人英子，她与厨师合谋杀死了丈夫，夺取了财产，最后终于受到法律制裁。这三篇小说都是以小人物的生活琐事为主要内容的，案件的发生仿佛在我们的生活中，松本清张在《点与线》一书中，则进一步揭示了小人物还是社会的牺牲品与替罪羊。横行不法的贪污犯石田司条反而升了大官，依然飞黄腾达。同时，此书“那四分钟的空白”也成为了推理史上的经典。这种结局正是社会派现实主义手法的可贵之处，它与日本传统的侦探小说追求离奇古怪情节和严重脱离现实生活的风格截然不同，赋予了推理小说揭示社会尖锐矛盾的功能和显示了深造的思想内容。
　　三、松本清张创造了朴实无华、平易近人的文风。在江户川乱步与横沟正史的小说中，常有故弄玄虚的情节和诡秘莫测的场面；明智小五郎在探案中常常来去无踪，突然逃遁；金田耕一助则异想天开，有飞来之笔的描述；但松本清张写人写物，都有很有据，读来真实可信。他以城市、乡村、名山、温泉、海滩、悬崖为背景，—一交代清楚。看他的推理小说，如读游记，有详尽细腻的风土人情、气候环境以及名胜古迹的描述，连交通情况、行车时间都很精确。在《点与线》一书中，火车、飞机的时刻表都达到完全真实的地步，并成为破案的关键线索。可见他写作的态度是十分严谨的。松本清张的文字并不花哨，因为他为普通读者而写作，力求文字的晓畅通俗，如《女人阶梯》、《女人的代价》不仅叙述平实，写人物的心理活动，也入木三分。在推理小说家中，数他与森村诚一的英语最好，但他在作品中从不炫耀自己，40年来勤勤恳恳写作，追求一种为老百姓所能接受的文风。从故事的内容到文风，都显示了雅俗共赏的艺术风格。
　　四、松本清张的推理小说有极高的艺术趣味。无论是侦探小说，还是推理小说，都必不可少地要涉及凶杀案，都强调作品的悬念与可读性。但是松本清张的作品没有血腥味，他不以恐怖的故事和离奇的情节来吸引读者，而以深刻的社会背景与尖锐的矛盾冲突来组织故事，这也是他的创新之处。他写了很多畸形的男女关系，但没有色情的描述，交代两性关系既细腻又点到为止。他把推理小说写得诗意盎然，以优美的文笔来描写人物的心理活动，挖掘他们困惑的原因，即使是凶手，也着重揭示他们犯罪的动机与痛苦的挣扎，从而加深了主题的深刻性和社会意义。读松本清张的作品，是一种艺术享受。
　　三、主要作品列表：
　　《点与线》、《声》、《杀意》、《共犯》、《颜》、《隔墙有眼》、《雾之旗》、《黄色风土》、《球形荒野》、《女人阶梯》、《证词》、《女人的代价》、《深层海流》、《波浪上的塔》、《私奔》、《死亡的流行色》、《纽》、《潜在的杀意》、《龟子旅馆的凶宅》、《谋杀情人的画家》、《额与齿》、《萧瑟树海》、《确证》、《单身女子公寓》、《盗卖赛马情报的女人》、《礼遇资格》、《一个潘潘女郎之死》、《难言之隐》、《宿仇》、《失去的爱》、《影子作家》、《火的记忆》、《爱的同谋》、《囚犯大叛逃》、《罪行的抛物线》、《潜隐的剑道》、《高雅的姐弟俩》、《买盆栽的女人》、《白衣魔影》、《湖底的光芒》、《神秘的仙龙湖》、《恶棍》、《酒吧世界》（又名：黑皮革手册）、《复仇女》、《淡装的男人》、《歪斜的复印》、《玫瑰旅游团》、《苍凉夜色》、《高速公路上的血案》、《阿姆斯特丹运河谋杀案》、《湖畔阴影》、《乡村医生》、《跟踪》、《反射》、《兽道》、《蓝色描点》、《坏人们》。
　　四、根据松本清张小说改编的影视作品：
　　电影：《零的焦点》（久我美子主演）《波浪上的塔》（有马稻子主演）《砂器》（丹波哲郎、加藤刚主演）《坏人们》（松坂庆子主演）《跨越天城山》（田中裕子主演）《雾之旗》（山口百惠、三国连太郎主演）《恶棍》（丰川悦司主演）
　　电视剧：《砂器》（中居正广、渡边谦主演）《坏人们》（米仓凉子主演）《黑色皮革手册》（米仓凉子主演） 《野兽之道》（米仓凉子主演）《点与线》（日剧SP）（北野武主演）《嫌疑》（SP）（田村正和主演）