汉斯·克里斯蒂安·安徒生②

〖安徒生简介〗

　　安徒生(Hans Christian Andersen 1805—1875)
　　
　　19世纪作家，世界文学童话创始人。1805年4月2日生于丹麦菲英岛的贫民区。父亲是个穷，曾志愿服役，抗击的侵略，退伍后于1816年病故。当洗衣工的不久即改嫁。安徒生从小就为贫困所折磨，先后在几家店铺里做学徒，没有受过正规。少年时代即对舞台发生兴趣，幻想当一名歌唱家、演员或剧作家。1819年在皇家剧院当了一名小配角。后因嗓子失润被。从此开始学习写作，但写的剧本完全不适宜于演出，没有为剧院所采用。1822年得到剧院约纳斯·科林的资助，就读于斯莱厄尔瑟的一所文法学校。这一年他写了《青年的尝试》一书，以威廉·克里斯蒂安·瓦尔特的笔名发表。这个包括了、安徒生自己和司各特的名字。1827年发表第一首诗《垂死的小孩》，1829年，他进入学习。他的第一部重要《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》于1829年问世。这是一部富于感的游记，颇有作家的文风。这部游记的出版使安徒生得到了社会的初步承认。此后他继续从事创作。1831年他去德国，归途中写了旅游札记。1833年去，创作了一部诗剧《埃格内特和》和一部以意大利为背景的长篇小说《即兴诗人》(1835)。出版后不久，就被翻译成和，标志着作者开始享有国际声誉。代表作：《》、《》、《》

〖安徒生事迹〗

　　1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞。
　　1816年11岁时父亲过世。
　　1819年14岁时独自离家到哥本哈根，寻求创作机会。
　　1822年8月作品《》，含诗剧及故事共三篇。此集子因其出身寒微而无出版机会，但已引起文化界某些人士的注意。10月，进入中等教会学校补习文化，共读六年，对其教育方式感到痛苦不已；不过这六年中大量阅读名家作品，也练习创作诗篇、歌剧。
　　1827年，离开学校回到哥本哈根。发表诗歌，受到 上流社会 评论家称赞，鼓起安徒生对写作的信心。
　　1829年，写出长篇游记《阿马格岛漫游记》出版，第一版销售一空。出版商立刻以优厚条件买下第二版，安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。同年也出版第一本诗集。
　　1830年，失败。开始旅行；第二本诗集出版。
　　1831－1834年，恋爱再度失败，遭逢母丧，不久出版长篇自传体小说《》。
　　1835年30岁时开始写童话，出版第一本童话集，仅61页的小册子，内含《》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇。作品并未获得一致好评，甚至有人认为他没有写童话的天份，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！”
　　1844年，写出自传性作品《丑小鸭》。
　　1846年，写出《卖火柴的小女孩》。
　　1８70年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》，共七万余字，是以他自己的生活感受为基础写成的，但不完全是自传。
　　1867年，被故乡奥登塞选为荣誉市民。
　　1875年8月4日上午11时，因逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣，享年70岁。
　　

〖安徒生作品〗

　　长篇小说6部：《即兴诗人》（1835），《奥·特》（1836），《不过是个提琴手》（1837），《两位男爵夫人》（1848），《生乎？死乎》（1857），《》（1870）。
　　剧本25部：诗剧《阿夫索尔》（1822），《圣尼古拉教堂钟楼的爱情》（1829），歌剧《拉默穆尔的新娘》（1832），歌剧《》（1832），诗剧《埃格纳特的人鱼》（1834），轻歌舞剧《离别与相逢》（1835），歌剧《司普洛峨的神》（1839），《黑白混血儿》（1840），《摩尔人的女儿》（1840），《幸福之花》（1844），独幕诗剧《国王的梦想》（1844），《梨树上的鸟儿》（1845），《小基尔斯滕》（1846），《科莫河边的婚礼》（1848），四幕喜剧《比珠宝还珍贵》（1850），歌剧《北欧的女神》（1850），《新房产》（1850），《睡魔》（1850），喜剧《海尔德摩尔》（1851），喜剧《接骨木妈妈》（1851），喜剧《出身并非名门》（1863），喜剧《》（1863），三幕剧《西班牙客人》（1865），独幕剧《初来者》，《罗斯基里达之夜》。
　　游记6部：《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》（1829），《瑞典纪行》（1851），《西班牙风光》（1863），《访问葡萄牙》（1866）。
　　自传3部：《》（1832），《我一生真实的故事》（1847），《》（1855）。
　　诗4部：《诗集一》（1829），《诗集二》（1830），诗集《幻想与现实》（1830），诗集《一年的十二个月》（1832）。
　　童话共计163篇
　　001 打火匣 002 皇帝的新装 003 飞箱
　　004 丑小鸭 005 没有画的画册 006 跳高者
　　007 红鞋 008 衬衫领子 009 一个豆英里的五粒豆
　　010 一个贵族和他的女儿们 011 守塔人奥列 012 蝴蝶
　　013 贝脱、比脱和比尔 014 烂布片 015 织补针
　　016 拇指姑娘 017 跳蚤和教授 018 区别
　　019 一本不说话的书 020 夏日痴 021 笔和墨水壶
　　022 风车 023 瓦尔都窗前的一瞥 024 甲虫
　　025 幸福的家庭 026 完全是真的 027 蓟的遭遇
　　028 新世纪的女神 029 各得其所 030 一星期的日子
　　031 钱猪 032 在辽远的海极 033 荷马墓上的一朵玫瑰
　　034 野天鹅 035 母亲的故事 036 犹太女子
　　037 牙痛姑妈 038 金黄的宝贝 039 民歌的鸟儿
　　040 接骨木树妈妈 041 沙丘的故 事 042 小克劳斯和大克劳斯
　　043 迁居的日子 044 鬼火进城了 045 幸运的套鞋
　　046 鹳鸟 047 枞树 048 香肠栓熬的汤
　　049 牧羊女和扫烟囱的人 050 天上落下来的一片叶子 051 恶毒的王子
　　052 演木偶戏的人 053 舞吧，舞吧，我的玩偶 054 安妮·莉斯贝
　　055 素琪① 056 藏着并不等于遗忘 057 谁是最幸运的
　　058 钟声 059 顽皮的孩子 060 识字课本
　　061 老约翰妮讲的故事 062 老墓碑 063 姑妈
　　064 墓里的孩子 065 老路灯 066 老头子做事总不会错
　　067 老房子 068 天鹅的窠 069 创造
　　070 冰姑娘 071 小鬼和小商人 072 阳光的故事
　　073 依卜和克里斯汀 074 梦神 075 老上帝还没有灭亡
　　076 园丁和他的贵族主人 077 书法家 078 茶壶
　　079 小小的绿东西 080 一点成绩 081 天国花园
　　082 最难使人相信的事情 083 一枚银毫 084 肉肠签子汤
　　085 光棍汉的睡帽 086 做出点样子来 087 老橡树的最后一梦
　　088 字母读本 089 沼泽王的女儿 090 跑得飞快的东西
　　091 钟渊 092 狠毒的王子 093 多伊和他的女儿们
　　094 踩面包的姑娘 095 守塔人奥勒 096 安妮·莉丝贝特
　　097 孩子话 098 一串珍珠 099 墨水笔和墨水瓶
　　100 墓中的孩子 101 家养公鸡和风信公鸡 102 沙冈那边的一段故事
　　103 演木偶戏的人 104 两兄弟 105 教堂古钟
　　106 搭邮车来的十二位 107 屎壳郎 108 老爹做的事总是对的
　　109 雪人 110 在鸭场里 111 新世纪的缪斯
　　112 冰姑娘 113 蝴蝶 114 普赛克
　　115 蜗牛和玫瑰树 116 害人鬼进城了 117 风磨
　　118 银毫子 119 伯尔厄隆的主教和他的亲眷 120 在幼儿室里
　　121 金宝贝 122 狂风吹跑了招牌 123 茶壶
　　124 民歌的鸟 125 绿色的小东西 126 小精灵和太太
　　127 贝得、彼得和皮尔 128 隐存着并不就是被忘却 129 看门人的儿子
　　130 搬迁日 131 谎报夏
　　132 姨妈
　　133 癞蛤蟆 134 教父的画册 135 碎布块
　　136 汶岛和格棱岛 137 谁最幸福 138 树精
　　139 看鸡人格瑞得的一家 140 蓟的经历 141 你能琢磨出什么
　　142 好运气在一根签子里 143 彗星 144 一个星期的每一天
　　145 阳光的故 事 146 曾祖父 147 烛
　　148 最难令人相信的事 149 一家人都怎样说 150 跳吧，舞吧，我的小宝宝
　　151 大海蟒 152 园丁和主人 153 跳蚤和教授
　　154 老约翰妮讲了些什么 155 大门钥匙 156 跛脚的孩子
　　157 牙痛姨妈 158 最后的一天 159 亚麻
　　160 “真可爱” 161 海的女儿 162 邻居们
　　163 夜莺

〖安徒生的资料〗

　　他的第一部《讲给孩子们听的故事集》(Fairy tales, Told for Children)包括《打火匣》，《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》，于1835年春出版。1837年，在这个集子的基础上增加了两个故事，编成童话集第1卷。第2卷于1842年完成，1847年又写了一部《》。 《皇帝的新装》辛辣地讽刺了皇帝的昏庸无能和朝臣们阿谀逢迎的丑态；
　　1840至1857年，安徒生访问了、、德国、、意大利、、、、和，在旅途中写了不少的游记，如：《一个诗人的市场》(1842)、《瑞典风光》(1851)、《西班牙纪行》(1863)、《访问葡萄牙》(1866)等。他在德、法等国会见了许多知名的作家和家。1847年在英国结识了。
　　安徒生写过三部：1832年写的《小传》(1926)、1847年在德国出版的《》和后来写的一部《》(1855)，他的小说和童话故事也大多带有自传的性质，如《即兴诗人》、《奥·特》(1836)、《不过是个提琴手》(1837)、《两位男爵夫人》(1848)、《活还是不活》(1857)、《幸运的贝儿》(1870)等。他在《》(1853)、《依卜和小克丽斯玎》(1855)、《》(1853)等作品中，还写了鞋匠、洗衣妇等劳动者的生活，反映了他自己不幸的身世和遭遇，同时也表现了丹麦的社会矛盾，具有深刻的现实性和人民性。
　　1843年，安徒生认识了瑞典女歌唱家燕妮·林德。真挚的情谊成了他创作中的鼓舞力量。但他在个人生活上不是称心如意的。他没有结过婚。他晚年最亲密的朋友是亨里克和梅尔彻。1875年8月4日，安徒生在哥本哈根梅尔彻的宅邸去世。这位童话大师一生坚持不懈地进行创作，把他的天才和生命献给“未来的一代”，直到去世前三年，共写了168篇童话和故事。他的作品被译成80多种语言。

〖安徒生的童话的意义〗

　　安徒生的童话故事体现了丹麦文学中的民主传统和现实主义倾向。他的最好的童话，到今天还为世界上众多的人和所传诵。有些童话如《卖火柴的小女孩》(The Little Match Girl)《丑小鸭》(The Ugly Duckling)《》等，既真实地描绘了穷苦人的悲惨生活，又渗透着的情调和幻想。由于作者出身贫寒，对于社会上贫富不均、弱肉强食的现象感受极深，因此他一方面以真挚的笔触热烈歌颂劳动人民，同情不幸的穷人，赞美他们的善良、纯洁等高尚品质；另一方面又愤怒地鞭挞了残暴、贪婪、虚弱、愚蠢的反动统治阶级和剥削者，揭露了教会僧侣的丑行和人们的种种陋习，不遗余力地批判了社会罪恶。《》(The Emperor's New Clothes)辛辣地讽刺了皇帝的昏庸无能和朝臣们阿谀逢迎的丑态；《》(The Nightingale)和《豌豆上的公主》(The Princess and the Pea)嘲笑了贵族的无知和脆弱。他在最后一部作品《园丁和主人》中，还着力塑造了一个真正的爱国者的形象，反映了作者本人始终不渝的精神。
　　安徒生的一些童话故事，特别是晚期的某些作品，也显示出他思想上的局限性。他虽然把满腔同情倾注在穷苦人身上，但因找不到摆脱不幸的道路，又以伤感的眼光看待世界，流露出消极情绪。他认为上帝是真、善、美的化身，可以引导人们走向“幸福”。他在作品中有时也进行道德说教，宣扬基督教的博爱思想，提倡容忍与和解的精神。
　　安徒生的童话同民间文学有着血缘关系，继承并发扬了民间文学的朴素清新的格调。他早期的作品大多数取材于民间故事，后期创作中也引用了很多民间和。
　　在体裁和写作手法上，安徒生的作品是多样化的，有童话故事，也有短篇小说；有寓言，也有诗歌；既适合于儿童阅读，也适合于成年人鉴赏。他创造的艺术形象，如：没有穿衣服的皇帝、坚定的锡兵、拇指姑娘、丑小鸭、红鞋等，已成为欧洲语言中的典故。
　　在上，安徒生是一个有高度创造性的作家，在作品中大量运用丹麦下层人民的日常口语和民间故事的结构形式。语言生动、自然、流畅、优美、充满浓郁的乡土气息。

〖安徒生作品的中国史〗

　　安徒生的作品很早就被介绍到，《》1919年1月号就刊载过译的《卖火柴的小女孩》的译文。1942年，北京出版了林兰、张近芬合译的《》。此后，、和陆续出版了安徒生童话的译本、安徒生传及其作品的评论。译者有、、、等。不过解放前的译本都是从英语、日语或其他国家文字转译过来的。解放后，对安徒生原著进行了系统的研究，直接从丹麦文把安徒生的童话故事全部译成中文。于1955、1958、1978年多次出版了叶君健译的《安徒生童话选集》。

〖安徒生的历程〗

　　1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后歌声就越优美。”果然许多年后，这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
　　安徒生父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠，他读过不少书，想家力丰富并有点浪漫气质，不过这些在他来说并不是值得庆幸的事情。他的妻子是一个质朴的女人——并不美，但很耐劳，很容易相信一切，包括上帝。
　　这个春天，鹳鸟再次飞来，庭院里的醋栗树重新皱起细小的新叶，小小的安徒生知道自己已经6岁了。他故作正经地走在父亲身边，指点着收拾旧巢的鹳乌。当听说夏天以后，体弱的小鹳鸟因为无力飞到埃及过冬，会被啄死的时候，他忧愁起来：“让它们到咱们的顶楼上来吧，冬天里我一定会分点东西给它们吃的。”
　　欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，。许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。小家伙多么奇怪啊：许多人听着这些可怕的故事都无限叹息，担惊受怕，可是过后却好像没事儿似的。在他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。
　　母亲对柔弱的独生儿子充满怜爱，为了让他逃过学校坏脾气老姑婆的肉体虐待，6岁的安徒生被送到年轻的卡尔斯倩斯那里读书，成为年纪最小的学生。这位以公平温厚而备受尊敬的教师很喜欢女孩般文静的新学生，课间时常牵着他的手在校园里散步，并不时对嬉闹的学生们喊一句；“安静点，淘气鬼们，别把这孩子推倒了。”
　　安徒生经常偷看学校里唯一的女孩子萨拉，他把她想象成童话中的，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次，他们一起回家，其实他的家早就走过了，可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼：“那多乏味！”公主怎么能当管事呢？“我长大以后，要把你接到我的城堡里。”他告诉女孩子他的家原是贵族的分支，只是因为某种原因……，总有一天……萨拉笑起来，这小家伙一定是疯了。第二天，一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道：“日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪儿呢？”周围的人捧腹大笑。
　　安徒生的爱情黯然退却。但在幻想中，他让自己在大火中救下萨拉，并接受了她的道歉。他甚至原谅了欺侮嘲笑他的奥来，当这个顽童被罚站在桌子上时，小安徒生设身处地地想象奥来羞辱的处境，以至于被罚者还没有哭，他就哭出声来，并苦苦哀求老师原谅他的“敌对行动人”。这件事后，作坊主的儿子就成了小个子安徒生的保护人了。
　　时光过得飞快，在学校里安徒生十分快乐，然而时世的艰难使学校关闭了，他只好回到家里。父亲为他做的几只木偶给儿子带来极大的满足，他给小人们缝制了漂亮的衣裳，让木偶们在“舞台”上尽情发挥他的幻想。
　　不久，一种更美好的东西闯入他的生活——他读到了威廉·莎士比亚的作品，那神奇瑰丽的情节深深使他迷醉。很快，他就能整段背诵《》；他那些木偶，也都沉浸在威廉·莎士比亚激情的海洋中了。
　　他开始想编自己的戏——他把父亲教给他的几句德语词汇讲给木偶。你听，“Besen！”这个词多么响亮，可是你无论如何也想不到，这个木偶最爱说的字眼，其实就是“扫帚”的意思。
　　1813年，拿破仑·波拿巴发动战争，困窘的家境和冒险的渴望促使鞋匠走上了战场。两年以后他回到家中，从此一病不起。当雪花飘起的时候，出现在小安徒生幻想中的冰姑娘带走了父亲，留下无助的妻儿和彻骨的寒冷。
　　父亲死后，生计日下，母亲唯一的谋生手段就是每天给别人洗衣服。在寒冷的冬天里河水的温度无法想象，她只好喝几口酒来驱寒。这在体面人看来，是多么粗鄙的行为！刻薄的流言不胜而走，城里的人们都在窃窃私语——“鞋匠的老婆玛利亚是个嗜酒如命的女人！”安徒生为母亲感到无限屈辱。多年以后，在童话《她是一个废物》中，他表达出深深的愤慨。
　　玛利亚本是想拼死独立支撑一家的，可镇里的长舌妇们嘲笑她的儿子游手好闲，母亲只好忍痛把瘦小羞怯的儿子送到工厂里做童工。11岁的安徒生被沉重的活计搞得头晕眼花，然而他的歌声救了他。当一次间歇时他唱起来。工人们从此不再让他干活，只要他那清脆、响亮的歌声能打破工地的沉闷，还要求这个小家伙做什么呢？小安徒生心满意足，因为他向来就喜欢在大庭广众面前表演，他甚至独个演起了威廉·莎士比亚的《》。
　　一个工人对他说：“干嘛你不去当演员？”
　　是的，那对他再适合不过了，如果不能导演命运的话，那么在舞台上演出命运不是也很好吗？这是多么奇妙的设想！于是，当安徒生14岁受过坚信礼以后，他对母亲安排他做裁缝学徒的计划表现出惊人的执拗——“不，妈妈，我要当演员。”
　　尽管安徒生向妈妈保证一定会成名，又是哀求又是哭泣，母亲毫不让步。然而算命的女巫帮助了他；“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开此地到远方去寻找！”
　　携带着30个银毫子和心爱的木偶，年轻的安徒生在马车上回首故乡。他曾经写下过这样的句子：“当我变得伟大的时候，我一定要歌诵欧登塞。谁知道，我不会成为这个高贵城市的一件奇物？那时候，在一些地理书中，在欧登塞的名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生！”
　　这是一个准确的预言。然而此时，1819年9月6日当那个14岁的瘦高个儿的男孩手里拿着一个包袱，眺望着已展现在他面前的哥本哈根时，故乡却仿佛已遥不可及，这个巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤独。但他立刻擦去眼泪，告诉自己，现在不是哭泣的时候，要行动，信心百倍地行动。这个来自小镇的男孩子，像《》中的贫苦少年一般，开始为自己的神灯而奋斗了。
　　他苦心求人写给著名芭蕾舞演员沙尔夫人的介绍信并未达到拜师的效果，便又去求见皇家剧院的经理霍尔斯坦请求做一名演员。经理打量了一下这个鹳鸟一般细高的孩子以后说道：你长得太瘦了，演起戏是会被观众嘘下台来的。”少年仍未失望，主动建议道：“这个好办，只要您给我100块钱一个月的薪水，我很快就会长胖的。”经理恼怒了——这个穷小子若不是白痴，就是来寻开心的，立时便发出逐客令，沮丧的安徒生只好离开。
　　舞蹈学校五月才招生，而安徒生手里的钱已所剩无几。经一位熟人介绍，他做了几天小工，又因为满口乡土口音而被人当作笑料，只好气愤地离开作坊。他流浪街头，茫然无措，突然想起在报上看到过意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息，于是便不顾一切地闯进了教授正高朋满座的家。好奇的宾客们被这个在哥本哈根孤身奋斗的少年吸引，何况，他的歌声的确展示着一颗热爱缪斯的心。大家纷纷解囊，安徒生终于如愿以偿，进入西博尼的歌唱学校。
　　然而幸运不会总跟着一个人，虽然安徒生勤奋超人，但一场大病损害了他的声音，学声乐已毫无希望。接下来的挫折使他发现，自己也缺少舞蹈和演戏的天份。他终于明白，自己不属于舞台。
　　4年离乡奋斗使安徒生深刻感受了这个更为广阔、充满悲欢离合的社会。在学校里，他阅读了、等人的名著以及丹麦的古典作品，深深体验到写作的魅力。他突然清楚地知道他所要追求的“神灯”是什么了——那就是“文学”。只要有百折不回的勇气和一颗真诚易感的心灵，就一定能够攀上文学的顶峰。
　　1822年，几位评论家读到了一个叫《阿芙索尔》的剧本，这是一个冒失的年轻人送来的。剧本韵律不齐，有许多语法错误——当然，作者毫无修养是有目共睹的。不过且慢，这其中有许多火花真实地、生动地闪烁着，也许这个微不足道的小家伙可以给戏剧界带来点清澈的东西。于是剧本的作者，汉斯·安徒生被送进拉丁文学校深造，国家顾问古林先生为他申请了一笔皇家公费以支付用度。
　　17岁的安徒生高高瘦瘦，坐在低年级教室里和孩子们一起上课对他来说可并不是一件愉快的事情。孩子们嘲笑他是乡下笨汉，因为他丝毫不懂上流社会的礼节，在他们眼里，他就是那只不受欢迎的“丑小鸭”；同时，那些繁复的拉丁文修饰语多么无聊：空洞的语言即使矫揉造作地装饰起来，也没有灵魂，而他必须背诵它们！
　　不过，经过考验和磨难，他总算在1828年通过了毕业考试。而且这几年中，他阅读了不少诗人和作家的作品，拜伦、海涅、司各特，他们才是真正的瑰宝啊！
　　在学校里，安徒生没有忘记他的创作，他的诗作《》和《垂死的孩子》发表在作家海登堡的刊物上，大受好评。1829年，安徒生的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》公演，听着观众的喝彩，年轻的剧作家滚滚泪下——十几年前，正是在同一家戏院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他终于成功了，得到了公众的承认和欢呼。
　　“旅行就是生活”，安徒生这样说过。从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游，终其一生，他携着一把雨伞，一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家，先后完成了《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品，1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎。
　　安徒生是诗人、 剧作家、 游记作者，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。
　　但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。
　　1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《婉豆上的公主》、《小意达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。”
　　从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品，那诗一般的语言、宛转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。“丑小鸭”、“坚定的锡兵”、“”、“夜莺”……他赋与一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人——孩子们为那奇异动人的故事而神迷；成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。
　　安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花，而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子也寄予深切的同情。在《卖火柴的小女孩》中，整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴，在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝，元旦的清晨，人们发现她已冻死街头。谁也不知道，还有多少同样的孩子赤足冬夜，安徒生没有办法解决这深刻的社会问题，只好带着深深的悲哀寄希望于天国。
　　安徒生晚年有一篇最长的童话《幸运的贝儿》颇具自传色彩。童话的主人公贝儿一生追求至美，追求充满美的艺术境界，当他成功的时刻，当观众们向他欢呼的时刻，当他心爱的女孩将花束向他抛来的时刻，“像索福克里斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦先生在剧院里听到交响乐的时候一样……他心里的一根动脉管爆裂了。像闪电一般，他在这里的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。他比成千上万的人都要幸运！”这正是安徒生自己一生的追求。
　　安徒生并不漂亮，而且并非出身名门，在女性面前，他有一种深深的自卑。求学时，他生活在古林家人之间，古林先生的女儿，温柔美丽而又具有很深文学修养的露易莎·古林深入了年轻人的心头，他爱恋她的一举一动，一言一笑。鉴于以往与女性交往的几次失败，安徒生不再希望人们知道蕴于他心中的爱情，哪怕是一点痕迹。但炽烈真诚的感情是密封不住的，它在童话湿润的氛围中绽开，凝成了凄凉美丽的《海的女儿》。
　　在童话中，那位优美、高贵、智慧的王子就是露易莎的化身；而安徒生自己，则是远远望着他的海的女儿。美丽的小人鱼天真、善良、无私，她浓郁的爱情如此坚韧而纯净。她不惜付出一切代价追求生命中那件最宝贵的东西——灵魂。这也正是安徒生艺术上的追求——永恒的、真挚的、人的灵魂。

〖安徒生创作的三部曲〗

　　1.安徒生的第一时期（１８３５～１８４４）：
　　说给孩子们听的故事──充满浓厚乡土气息的「浪漫主义」 安徒生第一集童话出版之后，当时以诗人厄楞士雷革（1779～1850）为首的「浪漫主义」运动正在丹麦进行。安徒生和当时的浪漫主义者不同，他那种富于想象的活泼文体丝毫没有华而不实的味道，而是充满浓厚的乡土气息。此期代表作品：《》、《》、《》。
　　《拇指姑娘》（1836）「再会吧，美丽的小鸟儿！」她说。「再会吧！在夏天，当所有的树都变绿的时候，当阳光温暖地照着我们的时候，你唱出美丽的歌声?我要为这感谢你！」于是她把头贴在这鸟儿的胸膛上。她竟马上惊恐起来，因为他身体里面好像有什么东西在跳动…… 《国王的新衣》（1837）「可是他什么衣服也没有穿呀！」……。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓所讲的话是对的。不过他自己心里却这样想：「我必须把这游行大典举行完毕。」因此他摆出一副更骄傲的神气，他的内臣们跟在他后面走，手中拖着一个并不存在的后裙。《海的女儿》（1837）现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞舞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，它可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐……
　　2.安徒生的第二时期（１８４５～１８５２）：
　　新的童话──转向严酸的现实主义安徒生此时期的作品从浓郁的浪漫主义转向严酸的现实主义，自诩为「新的童话」，不仅照旧为小读者喜爱，而且也吸引成年人──同时还使他们看了不得不深思。此期代表作品：《卖火柴的小女孩》、《》和《》。
　　《卖火柴的小女孩》（1846）「祖母！」小女孩叫起来。「啊！请把我带走吧！我知道，这火柴一灭掉，你就会不见了，你就会像那个温暖的火炉、那只美丽的烤鸭、那棵幸福的圣诞树一样地不见了！」于是她急忙把整束火柴中剩下的都擦亮了，因为非常想把祖母留住…… 《母亲的故事》（1848）每一棵树和每一种花都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还活着，有的在中国，有的在格陵兰，散布在全世界。……不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来，静听它们的心跳。在这些无数的花中，她能听到自己孩子的心跳。《影子》（1846）「这未免做得太过火了！」学者说。「我不能接受，我绝不干这种事。这简直是欺骗公主和全国的人民。我要把一切事情讲出来──我是人，你是影子，你不过是打扮得像一个 人罢了！」「绝对没有人会相信你的话！」影子说。「请你放聪明一点，否则我就要喊警卫来！」
　　3.安徒生的第三时期（１８５２～１８７３）：
　　新的故事──内涵已压缩到单纯「故事」的范围安徒生此时直接描写现实生活的小说，虽然写法仍保留童话特点，幻想亦相当丰富，但其生活历练更深，思想视野更为宽宏。有时则是用童话形式所写的散文诗。此时期代表作品：《沙丘上的故事》、《》、《幸运的贝儿》。
　　《沙丘的故事》（1860）任何人的童年时代都有快乐的一面，这个阶段的记忆永远会在生活中发出光辉。……卵石拼成的一片图案──像珊瑚一样红，像琥珀一样黄，像鸟蛋一样白，五光十色，由海水运来，又由海水磨光……这一切都使眼睛和心神得到愉悦和娱乐。 《树精》（1868）我们旅行去。去看巴黎的展览会……这儿有埃及的皇宫，这儿有沙漠的旅行商队。这儿有来自太阳的国度、骑着骆驼走过的贝杜因人，这儿有养着草原上美丽烈马的俄国马厩。……我必须走进活生生的人群中去。在人群中跳跃，像鸟儿一样飞，观察，体验，做一个不折不扣的人。《幸运的贝儿》（1870）每星期有个四重奏。耳朵、灵魂和思想都充满了贝多芬和莫札特的音乐诗。贝儿的确有好久不曾听到过优美的音乐了。他觉得好像有烈火一般的吻穿透了他的脊椎骨，一直渗进他所有的神经里去。他的眼睛湿润了……

〖歌曲：安徒生〗

　　歌手：何耀珊 专辑：sun with love
　　歌词：
　　若你听得见
　　我想说的是我已改变
　　明白爱要苦过才尝得到甜
　　像雨天时找到躲雨的屋檐
　　想见你一面
　　但辛苦是难免
　　漆黑一片
　　感情摸索好久才看见
　　第一道光线
　　像安徒生的世界
　　我们的爱比别人难一些
　　经历过的一切
　　与童话没分别
　　翻开生命每一页都有泪有喜悦
　　这安徒生的世界
　　没有谁的遭遇完美无缺
　　越被逼着妥协心就越坚决
　　结局除了真爱我们还学会感谢
　　我永远不改写
　　童话的三个时期：
　　1.早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫注意相结合的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。
　　2.中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。
　　3.晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。