林斤澜②

　　中国作家。原名林庆澜。人。1923年6月1日出生于温州百里坊八仙楼口。中学时代参加抗日救亡运动和地下革命活动。1945年毕业于国立社会教育学院。曾学习过电影戏剧专业。1950年发表第一个剧本，其主要剧作结集为《布谷》于1957年出版。此后转为写小说、散文。第一部小说集《春雷》于1958年出版，其中的《春雷》和《台湾姑娘》使其崭露头角。还出版有《飞筐》(特写集)、《山里红》(小说集)等。1966～1977年辍笔。后发表的第一个短篇力作《竹》曾改编为电影。1981年发表的《头像》获当年全国短篇小说奖。出版的小说集有《满城飞花》、《林斤澜小说选》、《矮凳桥风情》，文论集《小说说小》，散文集《舞伎》等。其小说多取材于北京郊区农村生活和知识分子的遭际，以散文的笔法，着力表现一种特殊的氛围，结构精巧多变。晚近的作品冷峻、深沉、尖刻，被称为“怪味小说”。曾任《北京文学》主编，中国作协北京分会副主席等。
　　林斤澜的《矮凳桥风情》系列小说，以故乡温州的家乡人和事为题材，融现实生活的变动和民间传说的叙说为一体，描绘了一幅幅梦幻般变化着的温州风俗画面：千里地外都知道有个两三年里就发起来的矮凳桥全国纽扣集散市场，镇上有一条六百家商店三十家饭馆的街道和又绿又蓝非绿非蓝的如幔之溪，从憨憨跑供销扯到空心大好佬讲的黑胡须白胡须憨憨造楼的传说，鱼圆店女店主溪鳗与传说中的美丽水妖互相游移……。林斤澜这些温州风味小说的特征，首先是传说性。这些“并不是作者家乡改革开放的诸人事的实写，而是一种‘当代传说’，它在发生的一刹那已和其他传说一样，成为物换星移、沧海桑田的历史上的又一则故事”。其次是迷幻性，似散非散的旧梦和将信将疑的新梦纠合在一起，亦真亦幻的场面和时远时近的传说搅和在一起，给作品造成了奇异的迷幻境界。然而它却使人不仅能感觉到混沌体的生活和“模糊美”的存在，还能感觉到其中闪烁着的现实与历史双重复合的文化审视和思考，可以触及到中国人文化心理结构深层的某些东西。第三是寓言性，“矮凳桥世界是一个寓言的世界，它讲述着一个关于历史的过去与明天、关于认识过去与明天、关于拯救过去和走向明天的寓言。”
　　林斤澜同汪曾祺—样，是新时期里少有的专心致志于短篇小说创作且功力深厚的作家。他的小说，以结构和语言见长。就其结构而言，精致缜密而又奇巧多变。情节并不繁复，但往往奇峰突起，跌宕生姿，虚实相生，呈现出反正相符、表里烘托的审美特征。作者在具体组织和裁剪素材时，十分注意主次详略、疏密远近、高低藏露的艺术处理，细节也都精心筛选过。他的作品语言，无论人物的语言还是作者的叙述语言，都很简洁凝练。在《十年十癔》里，“京味”较浓，颇为练达；而《矮凳桥风情》里，则有意融人了温州土话，似更喧腾。林斤澜的作品也的确有点涩，但耐人咀嚼。