托马斯·哈代②

　　托马斯·哈代
　　哈代（1840～1928）诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
　　哈代1840年6月2日生于英国西南部的多塞特郡，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。
　　哈代的文学生涯开始于诗歌，后因无缘发表，改事小说创作。他的第一部长篇小说《计出无奈》问世于1871年。成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》（far from the madding crowd)（1874）。从此，他放弃建筑职业，致力于小说创作。
　　哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。
　　哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。
　　《最后一朵菊花》
　　这朵菊花为何留得如此长久，
　　来显示自己震颤的羽绒？
　　现在已是知更鸟哀鸣的时刻，
　　当花儿已经葬入了坟冢。
　　在漫长的夏季，束束阳光
　　被邀探访片片叶儿和花瓣，
　　太阳为花朵做完了该做的事情，
　　这朵花那时为何没有开放？
　　它一定感到那炽热的召唤，
　　尽管丝毫也没有留心，
　　但现在已苏醒，当树叶僵尸般掉落，
　　当树液纷纷地隐身。
　　它的美色来得太晚，孤独的东西，
　　季节的光辉已经耗完，
　　什么也没有为它留下，它只好
　　在狂暴的风雪中震颤。
　　难道它有原因逗留，
　　没有头脑地异想天开，
　　对于一朵娇嫩美丽的鲜花，
　　酷冬定会抑制自己的残害？
　　－－瞧我说的，仿佛花朵
　　生来就有思维的能力；
　　然而这只是许多面具中的一个，
　　被戴于背后的上帝。