沈宏非②
沈宏非,男,1962年出生于上海,1980年就读于新闻系。1984至2000在广州、北京、香港等地从事媒体工作。现为自由撰稿人,电视节目策划人,制片人。《南方周末》、《新民晚报》等报刊的专栏作家。2003年获选《南方周末》“年度中国杰出专栏作家”。著有《写食主义》、《发现广州餐厅》、《食相报告》、《思想工作》、《饮食男女》、《大熊猫看小电影》等。
沈宏非是上世纪80年代的上海才子。上海是个职员之城,才子不宜,才子呆久了会觉得气闷。于是他飘然远行,先到广州,再去香港,后来又回到广州,一别上海廿年后,反认南国是故乡。
沈宏非现在文名满天下,有道是有井水处有金庸,有村镇处有高阳,有专栏处有宏非,凡是请沈公出山的编辑都懂这个道理。沈公文章,不谈风云,只谈风月,尤精饮食男女之道。这些年他几乎一年两书,他近期的计划是出杂书四种,食经三种,爱经两种,合为四书五经。《给大熊猫看小电影》是他杂书之一。
照我们这些升斗小民的看法,沈公已经很有成就,除了万恶的低稿酬制度使他还是无贝之才子,没当成有贝之财主,尚不能跻身福布斯年度名人百强榜,他的人生差不多接近完美。但他自己并不这么看,他并不快活,甚至还有一点忧郁症。
为什么会这样?我琢磨许久,终于明白:煮字疗饥,只是沈公的余技,他生错了时代,眼下他虽然能够在空间上腾挪,从上海搬到广州,却无法在时间上移位,飘向未来或回到从前,他应该早生一百年,或者晚生一百年。晚生一百年,基本上能赶上共产主义,那时候人人快乐,不必细说。早生一百年,以他的才华和性情,恰逢封疆大吏方面大员开幕养士,沈公必为名幕。长才展布,高则为陶澍门下左宗棠,低则为黎元洪帐中饶汉祥。饶汉祥写杜月笙的名联“春申门下三千客,小杜城南尺五天”,也是能传世的文字。文章为世人所重,日子无衣食之忧,常有文酒之会,那才是沈公的极乐天堂。
和沈公聊天,我和他都觉得从一点私心出发,科举制度实在不应废除。有科举制度在,文章取士,沈公40岁前必中进士,我60岁前也能考上秀才。秀才见到县官不必磕头,在街坊里也算个人物。
养士是中国文化的一个好传统。当下特别有钱的企业家,如能甘辞厚币,请沈宏非顾问情调、咨询品味,保证不会失望,比养个姨太太体面多了。