敬畏自然
人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。殊不知在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一样。如果说自然的智慧是大海，那么，人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也映照着大海，但毕竟不是大海。可是，人们竟然不自量力地宣称要用这滴水来代替大海。看着人类这种狂妄的表现，大自然一定会窃笑——就像母亲面对无知的孩子那样的笑。人类的作品飞上了太空，打开了一个个微观世界，于是人类就沾沾自喜，以为揭开了大自然的秘密。可是，在自然看来，人类上下翻飞的这片巨大空间，不过是咫尺之间而已，就如同鲲鹏看待斥鴳一般，只是蓬蒿之间罢了。即使从人类自身智慧发展史的角度看，人类也没有理由过分自傲：人类的知识与其祖先相比诚然有了极大的进步，似乎有嘲笑古人的资本；可是，殊不知对于后人而言我们也是古人，一万年以后的人们也同样会嘲笑今天的我们，也许在他们看来，我们的科学观念还幼稚得很，我们的航天器在他们眼中不过是个非常简单的儿童玩具。人类的认识史仿佛是纠错的历史，一代一代地纠正着前人的错误，于是当我们打开科学史的时候，就会发现科学史也是犯错误的历史。那么，我们有什么理由和资格嘲笑古人，在大自然面前卖弄小聪明呢？
人类发明了种种工具，挖掘出大自然用亿万年的时间积累下来的宝藏——煤炭、石油、天然气以及其他各种矿物质，人类为自己取得的这些成就而喜形于色，然而，谁能断言那些狼藉斑斑的矿坑不会是人类自掘的陷阱呢？
在宇宙中，一定存在着远比我们的智慧要高得多的生物。因为，我们的太阳系只有四十多亿年的历史，就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百亿年的历史了。可以推想，在那些比我们更古老的星系里，一定早就演化出了更高级的生物。这些生物的智慧是我们所无法比拟的。他们看我们，也许就像我们看蚂蚁一般，即使我们中的那些伟大人物，在他们看来也不过尔尔。
人类的智慧与大自然的智慧相比实在是相形见绌。无论是令人厌恶的苍蝇蚊子，还是美丽可人的鲜花绿草；无论是高深莫测的星空，还是不值一提的灰尘，都是大自然精巧绝伦的艺术品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用“死”的物质创造出了这样丰富多采的生命，而人类却不能制造出一个哪怕是最简单的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高体现，是她最杰出的作品之一。人体共有一万亿多个细胞，这么多的细胞不仅能够相互协调，而且每个细胞都有着与众不同的特殊分工，每个细胞都有其特定的工作，绝对不会混淆，从而使整个人体处于高度有序的状态。在近百年的时间中，人体细胞尽管替换许多次，但这种秩序并不会改变。最不可思议的恐怕要数我们的大脑了，它使人有喜怒哀乐，能够思维，能够理解、想象。大自然也很“懂得”美学原则，在创造每个事物以及我们身体的时候运用了各种美的规律，比如对称性、协调性等等，使人体、花朵等表现出难以形容的美。要造出这样的一个人来，让一万亿个细胞协调工作，是人类的智慧所不能胜任的。
大自然之所以创造出会思维的生物，也许是有深意的。宇宙创造智慧生物是为了进行自我认识，为了欣赏她自己壮丽无比的美。人是自然发展的高级阶段，人的智慧是宇宙智慧的高级形态，其高级之处就在于他会思维、能够理解、有自我意识。人的智慧与宇宙的智慧是同一智慧的不同阶段。宇宙（或者说自然）借我的眼睛来观看她自己，借我的嘴来表达她自己，说出她亿万年来想说而没有说出的话。从这个角度可以说，我的智慧即是自然的智慧，我对宇宙的认识即是宇宙对自己的认识，我思维即是宇宙在思维，我痛苦即是自然在痛苦，我欢笑即是宇宙在欢笑。所以，人仅有的一点小智慧也是大自然所赋予的，并不属于他自己所有，他只不过是宇宙自我认识的工具。因此，人对自然的种种误解，也许是自然对她自己的误解吧。
这样看来，我就只是宇宙机体上的一个部分，一个器官，就如同大脑是我们身体的一个器官一样，人与宇宙本来就是一体的。宇宙是一个大生命，而我只是这个大生命的一个组成部分。那么，让我们爱护自然就像爱护我们的身体一样吧。
谁说宇宙是没有生命的？宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动、那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？
即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。
因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。
因此，我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命，看作是宇宙智慧的创造物，看作是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。
评论
本文谈论的是人与自然的关系。作者认为，在这个问题上，人类应该从根本上转变理念，再也不要宣称什么“征服自然”，应该敬畏自然，爱护自然。人与自然相比，论历史，宇宙至少已有200亿年，“人类永远只是一个天真幼稚的孩童”；论关系，人类“只是大自然机体上普通的一部分”；论智慧，自然智慧是大海，“人类智慧就只是大海中的一个小水滴”。宣称“征服自然”，实在是自不量力的狂想。作者着重比较人类的智慧与大自然的智慧。
在大自然面前，人类的智慧并不值得自傲。第一，即使拿高科技来说，航天事业的空间，在大宇宙中间，还是非常狭小。第二，人类的认识史也是一部不断纠错的历史，一万年以后看今天，我们的认识还幼稚得很。第三，矿坑也可能成为人类自掘的陷阱。第四，作者推断，“在宇宙中，一定存在着远比我们的智慧要高得多的生物”，在太空人看来，人类的智慧就算不得什么。
大自然的智慧则是无与伦比的。大自然创造了宇宙的一切，一切都精巧绝伦，令人不能不赞叹大自然智慧的深邃、高超；大自然创造了丰富多彩的生命，人类更是大自然的杰作；大自然能运用美的规律创造宇宙的一切。所有这一切，都是人类智慧所不及的。
作者进一步阐述人类智慧与大自然智慧的关系。一、人类智慧也是大自然所赋予的，人类智慧是自然智慧的一部分，是宇宙自我认识的工具。二、人类智慧是宇宙智慧的高级形态，人类智慧与宇宙智慧，是同一智慧的不同阶段。既然人是自然的一部分，人与自然是一体，理所当然，人类应该爱护自然。
作者从自然智慧进而论述宇宙生命。宇宙是有生命的，宇宙间的一切都是宇宙生命的构成部分，人类固然是高级的生命形态，但也只是物质的另一种存在方式，而非生命物质也是生命的一种存在形式。因此，人类和大自然中的其他事物实在是兄弟关系。
结论是人类理应敬畏自然。敬畏，就是又敬重又畏惧。敬畏之下就是爱护。人类既然是宇宙智慧的创造物，人类智慧应该领悟大自然的智慧，人类谋求自己的生存和发展，应该时时想到爱护自然，求得人与自然的和谐发展。
本文是一篇议论性的散文，整体把握了课文内容，就不难看出，作者运用了层层推进、水到渠成的论述方法。从否定“征服自然”的口号开头，最后作出“敬畏自然”的结论。比较人类的智慧与大自然的智慧是一层，指出人类的智慧也是大自然所赋予，人类的智慧也就是大自然的智慧，是进了一层。从论智慧到论生命，又进了一层。在层层推进的论述中，人类之所以应该敬畏自然的理由申述完毕，最后水到渠成，引出结论。
对比手法的运用使立论充分，文章行文本身也很有特色。其特色有三点：一是总的概括与具体的展开相结合。先总说人类的智慧之于自然的智慧，犹如一滴水之于大海。然后展开，从几个方面议论人类的智慧，又用不少篇幅用具体的例子议论自然的智慧。二是巧妙运用对比手法。分说人类的智慧和自然的智慧，不但两大方面构成对比，而且两个方面的议论又有对比，用自然的眼光看人类的智慧，就包含着对比，论自然的智慧又一再说“人类却不能”“人类的智慧所不能胜任”，也是对比。三是视野开阔。用自然的眼光看，用历史的眼光看，用长远的眼光看，用宏观的眼光看，使人不得不承认，人类在自然面前没有理由过分自傲。