简贞②

　　简媜
　　简媜（1961年－），原名简敏媜，台湾宜兰县冬山乡人，现代文学作家，以现代散文见称於文坛，国立台湾大学中文系毕业。
　　简历
　　少年成长於宜兰，13岁时，父亲车祸过世，「父亲」成为后来创作、追寻的焦点题材之一。高中负笈前往台北，就读复兴高中，1979年入台大哲学系，隔年转入中文系。大学时，文采逐渐崭露头角，相继获得台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖，首部散文集《水问》即大学时期作品结集。大学毕业后前往高雄佛光山普门寺从事佛经白话释义工作，整理星云法师文稿。佛光山上数年，其生命情调有所转变，亦影响其创作风格。早期作品，中文系背景浓厚，文字雕琢细致，情感浓郁；《浮在空中的鱼群》、《胭脂盆地》等作品转惟对都市生活观察描写；《女儿红》、《红婴仔》则由女性，乃至母亲的角色出发。由於出身出版工作，其创作与作品出版隐约有其规划，十数本结集，呈现多样的风格与主题。曾任「联合文学」主编、远流出版公司大众读物部副总编、实学社编辑总监，又曾与陈义芝、张错等人创办大雁书店，目前专事写作。
　　”三月的天书都印错，竟无人知晓。”这是简贞散文《四月裂帛》的开头，多少年了，依然记忆如新。最初接触到简贞是她的那篇《渔父》，如果没记错的话当是在一本散文年鉴上看到的，那时给我印象极深，我以为那样情感浓烈文字诡谲的散文简直和李黎的《悲怀二简》有得一比。我曾经有一个近乎偏激的论断：大凡学中文专业的人写出来的东西总摆脱不了一股雕凿的匠气。但简贞的文字显然是个例外。惟其例外，才显出简贞的特立独行。
　　这个学中文出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了”存乎一心”之妙，所谓”行于所当行，止于所当止”。譬如那篇篇幅极短的《相忘于江湖》，这个题目可不好写，作者在文中刻意淡化了人物、年代与地点，写出了一种洒脱之气，有着宋元山水画的意境。至于最有名气的那篇《四月裂帛》，前人评述甚多，我也不敢乱加评点，这确是简贞最见功力的文字，文字中那份真挚浓烈的情感叫人动容。呜呼，世间不成眷属之有情人何其多矣！
　　可能是长久接触佛经的缘故，佛经对她的影响极大，简贞在自己的散文世界里始终扮演着”千岁老人”或者”得道高僧”的角色，孜孜不倦地阐释着自己的人生哲学，似乎台湾的女散文家都有这种表达的欲望，相反她们对政治与现实一般比较陌生与厌倦。简贞的思想核心应该说是宿命的，她对生命最本质的认知，就是要恪守既定的社会秩序。这种想法与时代已经隔的很远了，女权主义可能更会不以为然的。但简贞自己却是快乐的，别人无法勉强。
　　简贞的童年是在乡村长大的，这必然会影响她的散文创作。而乡村那种古朴、圆和、亲切的氛围让她获得的更多的是生存的宁静。譬如她在《水问'夏之绝句》写道：”夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。”空旷悠远的夏天，梦幻般的童年感触，在简贞的笔下呼之欲出。
　　后来，简贞背负行囊远离故乡，走进了繁华如梦的台北，领略都市的另一种况味。在《《浮在空中的鱼饼》的集子里，简贞刻画了台湾社会上一些简单的人，描写了台湾社会上一些简单的事，然而在这些人与事中点点滴滴地渗透着她对人情、人性的渴慕，渴望回归到以往一度体验过的和谐的人伦关系。这种对传统主题的复归，使得简贞的散文中弥漫了浓浓的古典主义情怀。毕竟曾经深受过中国传统文化的影响，她只能在这种影响下戴着脚镣跳舞。
　　旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱
　　深情即是一桩悲剧 必得以死来句读
　　你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空
　　——简贞《四月裂帛》
　　当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊
　　——简贞《四月裂帛》
　　认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽
　　几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍
　　——简贞《四月裂帛》
　　或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。
　　——简贞《落葵》
　　秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船
　　——简贞《浮舟》
　　誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴
　　连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。
　　——简贞《海誓》
　　时光，重叠在一棵树上。
　　旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代
　　旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归
　　——简贞《眼中人》
　　作品
　　水问——洪范 1985年
　　只缘身在此山中——洪范 1986年
　　月娘照眠床——洪范 1987年
　　七个季节——时报文化 1987年
　　一斛珠——李白 1987年
　　私房书——洪范 1988年
　　浮在空中的鱼群——汉艺色研 1988年
　　下午茶——大雁 1989年；洪范 1994年
　　梦游书——大雁 1991年；洪范 1994年
　　空灵——汉艺色研 1991年
　　胭脂盆地——洪范 1994年
　　女儿红——洪范 1996年
　　顽童小蕃茄——九歌 1997年
　　红婴仔——联合文学 1999年
　　天涯海角——联合文学 2002年
　　跟阿嬷去卖扫帚——远流 2003年
　　好一座浮岛——洪范 2004年
　　旧情复燃——洪范 2004年
　　微晕的树林——洪范 2006年
　　密密语——洪范 2006年
　　老师的十二样见面礼——印刻文学 2007年
　　获奖
　　作品：《有情石》1981年5月10日
　　第一届台湾学生文学奖大专组散文第一名；第31届中国文艺协会文艺奖章（1990年5月4日）
　　作品：《鹿回头》1990年9月
　　第三届梁实秋文学奖散文第三名
　　作品：《梦游书》1992年9月
　　第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖
　　作品：《母者》1992年10月
　　第十五届中国时报时报文学奖散文首奖
　　散文集：《胭脂盆地》
　　1994年联合报“读书人”最佳书奖（文学类，共取十名）；1995年7月13日第二十届台湾国家文艺奖散文奖
　　散文集：《女儿红》
　　1996年联合报“读书人”最佳书奖；1999年行政院文化建设委员会·联合报副刊合办“台湾文学经典三十”入选
　　散文集：《红婴仔》
　　八十八年九歌年度散文奖；金鼎奖优良图书奖（文学创作类）；第三届台北文学奖散文奖
　　《相忘于江湖》
　　隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。
　　彼处桃花盛开，绚烂如满天凄艳的红霞，你笑得从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。
　　起身，然后落座，知道与你的缘分，也只有这一盏茶而已。结局早已先我抵达，蛰伏于五月的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以使所有年华老去。
　　五月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。阳光遍地，你信手一捧，放进我手里，说：“我爱你！”三字成谶，我被你一语中的。从此，沉重的枷锁背负在我每个梦境，明知无望，却固守着仅存的坚持，以为，终究可以将你守候成最美的风景。
　　若青春可以作注，我已压上一切筹码，只待你开出一副九天十地的牌九，示我以最终的输赢。谁知，你竟中途离开，衣袖随长风斜过，拂乱了赌局。无人坐庄，这一局牌宛如三月桃花，错落于五月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。
　　遂重新审视命运，看它如何写就这一段际遇。暮色四合，天边的浮云已渐暗。人走，茶亦凉，有明月，照你的背影涉水而过，十丈红尘饰你以锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回顾，就这样，轻易穿越我一生的沧桑。
　　摊开手掌，阳光菲薄，一如你的许诺。太爱你，所以希望你以许诺勾兑眼泪，以永恒明见柔情，却不曾料到，岁月将你的微笑做了伏笔，只待风沙四起，尘埃遍野，便折戟扬刀，杀一个回马枪，陷我于永无翻身之日的险境。
　　没有狂歌当哭的勇气，却在倒地时明心见性，瞥见万里风沙之上，有人沉腕拨镫，疾书一行字：相忘于江湖。朱砂如血，触目惊心。
　　忘，谈何容易？烟水亭边，你用青色丝绦绾就了我的心结，江南的水光潋滟了你的眼，你已是我一生的水源，润我干涸的视线，柔我冷硬的心痂。忘记你，不如忘记我自己。
　　而夜幕，依旧如期降临，严冬的风替换曾经的三月烟花，举目四望，偌大的桌边只我一人，空对一盏冰冷的茶。
　　竟是不能不忘。
　　也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。
　　你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。我只能做到起身离席，却仍无法与你同步。其实，又何曾与你同步过？一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻而已。
　　你抬手落笔，转折勾挑出青春的天书。我是你无法辨识的狂草，短短一行，被你飞快地写下，翻过。再提起，只怕也要在多年以后，由阔达的魏体悄然重写，方可看清，当初的挥毫泼墨，竟是如此轻易，如此不堪。
　　回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇杭之。我知你心意。
　　无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。
　　《落葵 》
　　在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。
　　在最荒废的角落，也可能照见小小的美好。
　　人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造，期待在众物皆备的情境下，开始释放情感，使人与物相互交融而享有美好。
　　所以好花需配以好瓶，置于厅堂中最好的位置，又讲究地铺设娟秀的桌巾作为底衬，如此才放心赏花。这固然是人的本性，精心去实践一份美，但牵涉的细节有些非人能控制。小处瓶花如此，扩及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美无法圆满地被实现，人也在缺憾中惊心度日了。
　　或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。
　　遇见那丛野落葵就是如此。
　　去夏台风季节，菜价翻了好几次筋斗。我们决定自力救济，到那块六十多坪的荒地上找去年种的地瓜叶。空地挨着屋舍，平常多余的花籽、树苗随手乱种，长得最好的当然是五节芒、杂草。还好，地瓜命硬，勉勉强强夺了一方土地，叶子又瘦又小，摘不到几回，束手无策了。
　　后花园鱼池畔，搭着的一面网墙上，落葵任劳任怨爬出半壁江山，由于阳光不足，倒像一队老兵残将，仗还没打完，个个病恹恹地躺在路旁呻吟。我打量了半天，该下山买菜认输呢，还是再撑几天尊严？落葵是民间常见的草药之一，据说有利肠胃亦能降火，抬眼一看，它又像背医箱行吟江湖的大夫，顺着墙根网壁爬，一路悬壶济世。春日结紫珠果时，曾摘了一碗，捏破珠果，滤出紫液用来染素棉纸，倒也淡雅。早知落葵的叶可食，平日太平盛世没机会吃它，不知味道如何？想必比王宝钏苦守寒窑摘食的马齿苋要好吧。
　　果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起来添了珍贵之感。
　　菜荒解除前，那棵落葵早秃了。恢复菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶尔食箸之际，还想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入记忆了。
　　没想到还有一次缘。某日上山，原想找一棵去年发现的薏苡，却意外在杂树间看到丰饶的落葵丛，赶紧跑回家叫人手，拿个大篓子去摘落葵。那条路是荒径，虽人迹来往，恐怕认得落葵的人不多，就算看到，也不晓得它是鲜美的野菜。
　　我们摘到日暮黄昏才歇手，欢愉地像诗经时代的女人背一大篓野菜回家，连续几天，餐餐有一盘快炒蒜爆的葵叶，它特有的嫩液也成为舌瘾了。
　　吃光最后一把落葵，相约再采。才几天不见，那条荒径已被全部清除，想必是附近那位勤劳的老妇，她常常开垦废地，撒菜籽、搭瓜棚，用红塑胶绳围出一畦畦菜圃。诗经时代人人可采的野菜一下子变成现代老妇的私人田园。她并不知道镰刀扫倒的，除了落葵还有很多可以用来烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。
　　我仍记得那丛丰饶的落葵，野外第一次相逢也是相别，但在记忆里，第一次变成最好的一次。