别薛华②

　　别薛华 作者：王勃
　　送送多穷路，
　　遑遑独问津。
　　悲凉千里道，
　　凄断百年身。
　　心事同漂泊，
　　生涯共苦辛。
　　无论去与住，
　　俱是梦中人。
　　唐乾封元年（666 ），17岁，进入沛王府任修撰，奉命撰写《平台秘略》。写完后，沛王赏给他帛50匹，十分赏识他。王勃少年得志，可惜好景不长。据《·王勃传》记载，总章二年（669），“诸王斗鸡，互有胜负，勃戏为檄英王鸡文。高宗览之，怒曰：‘据此，是交构之渐。’即日斥勃，不令入府。”被逐出沛王府时王勃年仅20岁。他在《夏日诸公见寻访诗序》中说：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝，傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”对自己的被驱逐，他心中怀着一腔悲愤。当年五月他离开长安南下入蜀，后来客居剑南两年多，遍游汉州、剑州、绵州、益州、彭州、梓州等地。在此过程中，他对现实生活有了新的深切的感受，写下了一些影响深远的诗文。《别薛华》就是其中一首。
　　这首送别诗的色彩、风格，和《》大相径庭，其中原因，就像公刘所说的：“诗是一种感性经验和主观情感占很大成份的东西。诗人此时的生活环境变了，思想感情也发生很大变化了，写出的诗也就迥然不同。《王子安集》中有一篇《秋夜于绵州群官席别薛升华序》，有可能是这首《别薛华》诗的序。从序言推断，诗人与薛华在绵州相逢，很快又分手。在一个清秋的夜晚，他送走薛华，作下了这首痛彻肺腑的诗篇。
　　诗的首联“送送多穷路，遑遑独问津”，是以事写情，又以情生景。两句诗，描绘出人生的一幅凄惶场面，一对患难知音跋涉在漫长、曲折、险阻的山道上。他们相送了一程又一程，难舍难分，但最后还是分别了，各自匆忙惶恐地去“问津”。“穷路”，借用的是阮籍穷途而哭的典故，含有“守死善道者，滞涸穷路”的意思。这就促人联想，发人深思。阮籍之所以穷途而哭，是想假作醉酒躲避迫害，时常独自驾车信道而行，走到绝路就痛哭而返，以示对现实的强烈不满。汉李固之所以“滞涸穷路”，正因为他“守死善道”，屡次上疏直陈外戚、宦官擅权的害处，后来被梁骥诬告，招致杀身之祸。在此，诗人以阮籍、李固自况，含蓄地指出：凡正直耿介之士，往往很难被当权者所容。这也说明了诗人与其挚友“多穷路”
　　的原因。下句中的“遑遑”，不只是形容凄惶貌，或自嘲“遑遑尔竞一时之虚荣”，还兼取宋玉《九辩》中“众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集”的意义，借以表示自己象凤凰一样清高，而不愿象凡鸟一样随处栖登。颔联“悲凉千里道，凄断百年身”，是分别承接首联中“穷路”、“问津”，进一步具体描写道路的险远，设想未来，抒发情怀的。所采有的手法是虚实相生，语义双关。诗人既为朋友颠沛流离于·132·《唐诗鉴赏大典》
　　千里道上而感伤，又自伤其远在千里之外的异乡。眼前道路崎岖漫长，展望未来满目悲凉，前程暗淡。这是诗人走上仕途三年来，对社会现实的真切的感受，从心底发出的深沉慨叹，说明了诗人当时内心失望情绪低落。
　　生活是艰难的，但仍要坚持下去而且要努力使之变好，年轻的诗人虽然沮丧但没有完全绝望。因此诗的颈联写道：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”意思是他们心中所期望的事业、建立功勋的志向与抱负，只能与船只一同在风浪中漂泊不定。正因为风华正茂的诗人，有追求，有希望，因此才对挫折、失败倍感痛苦。王勃《春思赋·序》中写道：“咸亨二年，余春秋二十有二，旅居巴蜀，浮游岁序，殷忧明时，坎土禀圣代。..此仆所以抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月也。”可见他的“悲”是因为“怀功名”而难以实现。这联诗所表现的正是理想与现实矛盾，希望、失望交织的复杂心境。有志之士，不被赏识与重用，又不甘心自暴自弃，执意追求。就是他们“生涯共苦辛”的主客观原因。李东阳在《麓堂诗话》中曾说过：“薛华与李白并称，而无一字可传，岂非有幸不幸也。”薛华也是才志高远之人，也陷入同样的境遇，可见，怀才不遇并非偶然，也更说明志向的难以实现。
　　尾联“不论去与住，俱是梦中人。”上句承诗题中的“别”字，下句直抒惜别之情。从字面看，这联诗可以理解为王勃对朋友的安慰，表示无论走到天涯海角都会永远相忆。另一方面，“俱是梦中人”包含有“命运之舟”难测的意思，彼此都像在梦里由不得自己。诗人对朋友和自己的前程怀着无限忧虑，而对明天仍抱着美好的希望。这个结尾，是隽永深长的。
　　《别薛华》与一般五言律诗借景抒情的方法不同，是以叙事直抒胸臆。语言简练，表达了真挚的情感。
　　【赏析】
　　抒写离情别绪之作，历代诗歌中不计其数。但是，“诗要避俗，更要避熟”（刘熙载《艺概。诗概》）。《别薛华》则堪称是一首含意隽永，别具一格，意境新颖的送别诗。
　　首联即切题。“送送多穷路，遑遑独问津”，是说送了一程又一程，面前有多少荒寂艰难的路。当友人踽踽独去，沿途问路时，心情又该是多么的惶惶不安。此联中一个“穷”字、一个“独”字，真乃传神之笔：穷路凄孤送挚友，把悲苦的心情，渲染得十分真切。但是，它又不仅仅是作者，也是远行人──薛华心情的真实写照，语意双关。
　　颔联和颈联俱是工稳而妥贴的对子。近体诗到初唐“四杰”手中，已日臻成熟，从此诗亦可略窥一斑。
　　颔联“悲凉千里道，凄断百年身”，紧承上联“穷路”、“问津”而深入一层述说：在这迢迢千里的行程中，惟有一颗悲凉失意的心作伴，这简直会拖垮人生不过百年的孱弱身体。诗中“千”字极言其长，并非实指。这二句是作者发自肺腑之语。王勃早年因“戏为檄英王鸡文”，竟触怒了唐高宗，从此不得重用。此诗是王勃入蜀之后的作品，时年仅二十出头，仕途的坎坷，对于王勃这样一个少年即负盛名，素有抱负，却怀才不遇、不得重用的人来说，其感慨之深，内心之苦，是可以想见的。所以，诗意就不能仅仅理解为只是在向远行人指出可能会遭受的恶运，其实也是作者在短短的人生道路上所亲身感受到的切肤之痛。
　　写到这儿，作者仍觉得意犹未尽，还不足以倾诉心声，更不忍与知音就此分手，于是又说：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”意思是：你我的心情，都象浩渺江水上漂泊不定的一叶小舟；而生活呢，也是一样的辛酸凄苦。这一方面是同情与劝慰对方，一方面也是用以自慰，大有“涸辙之鲋，相濡以沫”的情意。
　　但是，离别却又是不可避免的。这样，就顺理成章地逼出了尾联“无论去与住，俱是梦中人”两句：离开的人，还是留下的人，彼此都会在对方的梦中出现。杜甫《梦李白》的“故人入我梦，明我长相忆”，便是这个意思。而这篇在诀别之时，断言彼此都将互相入梦，既明说自己怀友之诚，也告诉对方，我亦深知你对我相思之切。“俱是梦中人”的“俱”字，似乎双方对等，而由作者这方面写出，便占得了双倍的份量。
　　袁枚说：“凡作诗，写景易，言情难。何也？景从外来，目之所触，留心便得；情从心出，非有一种芬芳悱恻之怀，便不能哀感顽艳。”（《随园诗话》）此话说得不确的地方是，情和景是不能截然分开的。但是，就“言情难”而言，把这段话用在王勃这首诗中倒是十分妥贴的。由于此诗讲究匠心经营，反复咏叹遭遇之不幸，仕途之坎坷，丝丝入扣，字字切题，又一气流转，缀成浑然一体，确是感人至深。据作者《秋夜于锦州群官席别薛升华序》所说，作者不仅和薛是同乡、通家，也是良友；又据《重别薛华》一诗来看，两人之间确有非同一般的深情厚意。而此时王勃正当落魄失意之际，不平则鸣，因此，面对挚友，他以肺腑相倾。写法上，诗不着意写惜别之情，而用感人的笔触，抒发了悲切的身世之感，使人感到这种别离是何等痛苦，更显出这对挚友的分手之难。诗中所蕴含的深邃而绵邈的情韵，堪称自出机杼。这首诗与作者的另一首《送杜少府之任蜀川》相比，虽题材同为送别，而风格情调迥异，前后判若两人。这是由于作者在政治上屡遭挫折，未能摆脱个人的哀伤情绪所致。