理想流沙河②

　　流沙河（1931— ）原名余勋坦。诗人。四川金堂人(现青白江城厢镇)。四川大学肄业。建国后，历任川西《农民报》副刊编辑、四川省文联创作员、《星星》诗刊编辑、中国作协第四届理事。后在中国作协四川分会专门从事创作。著有诗集《告别火星》、《流沙河诗集》。
　　四川成都人。1948年高中时期开始发表作品。五十年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。1957年1月参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》，由此为诗界、文学界瞩目。但后者不久即遭到公开批判，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”，由此被打为右派，遣送回原籍劳动。七十年代末回归文坛，仍然以诗作为主，记叙自己以往的生活遭遇和心理体验，后结集为《流沙河诗集》（1982）、《故园别》（1983）、《游踪》（1983）等。
　　因才识扬名，因清脱为人仰重，因谦虚而备受爱戴，这便是人们心目中的著名诗人流沙河。
　　流沙河曾在中国诗坛上笔走龙蛇，饮誉海内外。10年前，先生突然“见异思迁”，弃诗而作文，鼓动海峡两岸文化交流，拨弄出举世瞩目的一个大旋涡。近年来，突然又波澜不兴，一时间，文化人都在询问他的“流向”。蜀国的文学圈子压根儿就消失了他那瘦比黄花的影子，消失了他那让人心头搁不下的谦恭，消失了他兴之所至谈笑惊座的幽默。
　　先生已逾七旬，身高1.7米，体重却只有90多斤，怎一个“瘦”字了得，他的样子，容易使人联想到经霜后的枣树，秋塘里的残荷。光阴似箭催人老，先生已是两鬓如霜了，但双眼依然睿智深邃，神态依然恬淡超然。先生言谈海阔天空，雅俗共赏，亦庄亦谐。他幽默的质量，可谓绝唱，上下五千年，纵横数万里，引经据典，从早“幽”到晚。
　　先生是四川金堂人，生于1931年11月11日，幼习古文，做文言文。1947年入省立成都中学高中部，1949年入四川大学农业化学系，1952年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》和《星星》诗刊编辑。1957年“反右”运动中，因《草木篇》被毛主席亲自点名，“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”。流沙河在全国上下被批倒批臭，后连续接受多种“劳动改造”（白天修路，锯木头，傍晚遭批斗），累计20年。1979年他被调回四川省文联，从1985年起专职写作，并先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗话》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等著作。迄今为止，已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种。
　　先生原名余勋坦，“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书禹贡》之东至于海，西至于流沙，因国人名字惯为三字，遂将“河”复补。
　　先生的400则精美短文集成的《Y先生语录》堪称一绝，真所谓嬉笑怒骂皆成文章。先生是一部不可多得的活字典，标新立异，出语有典，理据有度。流传颇广的《庄子现代版》就是佐证，充分体现出他的学者风范。
　　先生走路的步态有异于常人，似乎有点脚不着地，给人一种飘逸感，但又不是飘飘欲仙的那种，身子薄菲菲像只风筝。风筝飞在蓝天高处，轻轻漫漫，引人仰望。先生一生中只有有限的几次出川游历，最远的一次是南斯拉夫。虽然足迹未远，虽然已逾七旬，却足以担当起一个“老才子”的名分，写起文章来纵横捭阖，才情横溢，机智幽默，反讽甚至狡黠，都在字里行间随处可见。
　　闲暇时，先生喜欢养养树。他家布满了各种小树，却没有一盆花。最高大的一株是橡树，他似乎颇有些为之自豪。那株橡树站在窗前，为他挡住了市尘与市声。太阳出来时，他的书桌上便满是叶影晃动。
　　先生对家乡菜肴偏爱有加，对成都一川菜馆题壁赞曰：“民以食为天，食以民为铨，百姓所赞扬，物美价且廉。”并对“白肉拌蒜泥，腰花炒猪肝，落座便可啖，爽口即为鲜。鸡丁说宫保，豆腐说淮南，锅巴烩肉片，炸响满堂欢……”大加推崇。有朋自远方来，如台湾诗人余光中等来访，便以烧饼小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，于是主客尽欢，念念不忘。先生还在《Y先生语录》中说：“春天的苕菜，还有香椿拌嫩胡豆哟，夏天的凉粉，还有酸豇豆炒碎牛肉哟，秋天的泡海椒，还有干煸狗爪豆哟，冬天的泡青菜，还有豆豉熬腊肉哟。”引得读者口水长流，望梅止渴。
　　先生日常居家好静思，喜读书，此外亦奖掖后进，扶持新人，基本谢绝社交应酬。常以春蚕吐丝之态，为中国文学的宝库倾吐着字字珠玑。沧桑岁月终未使这条河枯竭干涸，相反，它正满载至清至纯之水，以自身独有的流向，静静地汇入我们民族文化史的无尽长河。
　　【乞丐】
　　门外谁呼唤？
　　河南父老，逃荒来讨饭。
　　“俺们不是坏人！”
　　怀中掏出证件。
　　东家端来剩菜汤，
　　西家端来陈饭。
　　儿学英文识beggar,
　　这回亲眼看见。
　　愧我书生无能，
　　敢怒不敢言。
　　呼儿送去冷红薯，
　　羞见父老，掩门一声叹。
　　【哄小儿】
　　爸爸变了棚中牛，
　　今日又变家中马。
　　笑跪床上四蹄爬，
　　乖乖儿，快来骑马马！
　　爸爸驮你打游击，
　　你说好耍不好耍？
　　小小屋中有自由，
　　门一关，就是家天下。
　　莫要跑到门外去，
　　去到门外有人骂。
　　只怪爸爸连累你，
　　乖乖儿，快用鞭子打！
　　【理想】
　　理想是石，敲出星星之火；
　　理想是火，点燃熄灭的灯；
　　理想是灯，照亮夜行的路；
　　理想是路，引你走到黎明。
　　饥寒的年代里，理想是温饱；
　　温饱的年代里，理想是文明。
　　离乱的年代里，理想是安定；
　　安定的年代里，理想是繁荣。
　　理想如珍珠，一颗缀连着一颗，
　　贯古今，串未来，莹莹光无尽。
　　美丽的珍珠链，历史的脊梁骨，
　　古照今，今照来，先辈照子孙。
　　理想是罗盘，给船舶导引方向；
　　理想是船舶，载着你出海远行。
　　但理想有时候又是海天相吻的弧线，
　　可望不可即，折磨着你那进取的心。
　　理想使你微笑地观察着生活；
　　理想使你倔强地反抗着命运。
　　理想使你忘记鬓发早白；
　　理想使你头白仍然天真。
　　理想是闹钟，敲碎你的黄金梦；
　　理想是肥皂，洗濯你的自私心。
　　理想既是一种获得，
　　理想又是一种牺牲。
　　理想如果给你带来荣誉，
　　那只不过是它的副产品，
　　而更多的是带来被误解的寂寥，
　　寂寥里的欢笑，欢笑里的酸辛。
　　理想使忠厚者常遭不幸；
　　理想使不幸者绝处逢生。
　　平凡的人因有理想而伟大；
　　有理想者就是一个“大写的人”。
　　世界上总有人抛弃了理想，
　　理想却从来不抛弃任何人。
　　给罪人新生，理想是还魂的仙草；
　　唤浪子回头，理想是慈爱的母亲。
　　理想被玷污了，不必怨恨，
　　那是妖魔在考验你的坚贞；
　　理想被扒窃了，不必哭泣，
　　快去找回来，以后要当心！
　　英雄失去理想，蜕作庸人，
　　可厌地夸耀着当年的功勋；
　　庸人失去理想，碌碌终生，
　　可笑地诅咒着眼前的环境。
　　理想开花，桃李要结甜果；
　　理想抽芽，榆杨会有浓阴。
　　请乘理想之马，挥鞭从此起程，
　　路上春色正好，天上太阳正晴。
　　流沙河
　　原名余勋坦。四川金堂人。1931年11月11日生在成都。1935年迁回金堂槐树街老家。幼习古文，做文言文。1947年入省立成都中学高中部，转习新文学，1948年始发表作品。1949年入四川大学农业化学系，写作愈勤。1950年到《川西农民报》任副刊编辑。1952年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》编辑、《星星》编辑。1957年后在成都从事多种劳作，工余研读诸子百家。1966年押回金堂老家，劳动糊口，共12年。1978年到金堂县文化馆任馆员。1979年复出发表作品。年底调回四川省文联，任《星星》编辑。1985年起专职写作。中国作协理事、四川作协副主席。作品出版20种。
　　(《语文学习》1996年第6期)
　　理想被选入人教版6年级下册语文.