被背叛的遗嘱②

　　米兰'昆德拉二十岁时是布拉格的一名拳击手，后来从拳坛转到文坛，依然不改争强好胜的性格。犀利的文笔、敏锐的观察使他成为当代最重要的作家之一。
　　昆德拉原籍捷克，1975年移居，今用捷克文、法文两种文字创作，如同本世纪大作家那博科夫和贝凯特一样受两种文化的影响，具有异常清晰的明辨力。1993年11月出版了一部用法文写的散文集，收集了他近年刊登在《无穷》杂志上对当代文化界的评论文章。在这部名为《被背叛的遗嘱》的书中，这位如今年已古稀的文坛拳击手，依然不改倔强好斗的硬汉本色，挥拳要教训那些思想界的犹太，不论他是编辑还是教授，记者还是评论家，翻译家还是传记作家，只要他们背叛了作家都在攻击之列。他特别提醒有些好心人，他们自以为在促进文学，其实是在扼杀文学。艺术家的作品其实是艺术家的遗嘱，却经常遭到背叛。
　　《被背叛的遗嘱》一书中有九个篇，探讨的议题非常广泛，从文学到音乐，自古至今。
　　第一篇以法国十世纪小说家拉伯的作品《巨人的故事：高康大与庞大固埃》开始，讨论幽默的原委。中间漫谈小说的历史乃至于欧洲小说的历史，从托玛斯?曼到福恩戴思，到鲁西迪，再到塞万提斯，均有其独特的见解。
　　第二篇仔细研究了卡夫卡的作与其人在后世读者心目中的形象。
　　第三篇则向音乐大师史特拉汶斯基致敬，除了探讨他的艺术创作精神之外，昆德拉也不免要替他抱屈辩护。
　　第四篇回到夫卡，从文学翻译的角度，探讨“隐喻”的重要性。昆德拉在这一部里，比较了卡夫卡《城堡》中一段文字（原文为德文）的三种法文翻译版本。
　　第五篇研究的是小说中的时间性，并从海明威的一篇短篇故事人物的真实性。第六部谈到文学与政治的关系，除了自身的经验之外，尼采和一些东欧作家也在论述之列。第七部的主角是音乐作曲家史特拉汶斯基，昆德拉一一走过他的作品，并为他所受过的委屈抱不平。第八部以卡夫卡作品《控诉》的角K为主轴，谈到“当局者迷”的概念。第九部又回到史特拉汶斯基和卡夫卡论及他们的遗嘱和遗愿，因为时空的关系未必受到遵从。
　　而大师对于“小说”则有一段不得不看的论述：“我想，一边是小说，另一边是回忆录、传记、自传，两者之间在本质上存在着极大的差异。一部传记的价值在于揭露真实事件，强调这些事件的精确及第一手特色。可是小说的价值却在于展现生命里存在的可能性，在那小说尚未写成之时，那些可能性是隐藏的，不为人知的；换句话说，小说将深埋在你我心中的东西发掘出来。一般常听见对小说的推崇便是：我在书中的人物身上看见自己的影子；仿佛作者谈的是我，而且对我了若指掌；有时也会听见读者叹气：我觉得被这小说攻讦，被它羞辱，被它全身剥个精光。对于这些表面上看来幼稚的看法我们千万不可加以嘲笑：这就是小说被当成小说来读的铁证。”
　　简介 ······
　　依我看来，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。
　　对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某种“文学体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。
　　作者简介 ······
　　米兰'昆德拉（1929―）
　　'小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺；自1975年起，一直在法国定居。
　　'长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。
　　'最近出版的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》，还有随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》，原作以法文写成。
　　'《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。
　　父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。
　　童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说， “我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”
　　50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。
　　1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。
　　在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。 移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
　　除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1963）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。 昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。
　　他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。
　　昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。