文化苦旅②

【基本信息】

　　《文化苦旅》是的第一部散文合集，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化；另一部分是回忆散文。
　　出版社：东方出版中心
　　作者:余秋雨著
　　类 别：文 学 -' 中国文学
　　开 本：32开 开 ISBN：780627698X
　　页 数：364
　　出版日期：1992-03-01
　　本书获：全国金钥匙图书二等奖 上海市优秀图书一等奖 台湾一九九二年最佳读书人奖 上海市第二届文学艺术成果奖

【内容提要】

　　《文化苦旅》是作者的一部文化集。其中有些文章曾在各类文学评奖中获得首奖，全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》(选入人教版中学教材）《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
　　余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味.未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
　　走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
　　“浅渚波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，“大隐隐于市”便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志陨落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
　　余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了《永州八记》这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
　　合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。

【作者简介】

　　余秋雨，1946年生，浙江人，我国著名美学家和作家，艺术理论家，中国文化史学者。曾任上海戏剧学院院长、教授，上海写作学会会长。现任上海戏剧学院教授，上海写作学会会长。在内地和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学。1987年被授予“国家级突出贡献专家”荣誉称号。并担任多所大学的教授。近年来，在教学和学术研究之余所著散文集《文化苦旅》先后获上海市文学艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖、金石堂最具影响力的书奖、上海市出版一等奖等。1983年出版《戏剧理论史稿》，此书是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作，在出版后次年，即获北京全国首届戏剧理论著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖，而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖，而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作——《戏剧审美心理学》，次年亦荣获上海市哲学社会科学著作奖。其学术可见一二。入载英国剑桥《世界名人录》、《国际著名学者录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。 2004年底，被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》编辑部等机构选为“中国十大艺术精英”和“中国文化传播坐标人物”。
　　余秋雨著名的散文集、回忆录还有《》、《》、《》、《》、《》等。

【导 语】

　　这是本文化散文集。它主要通过山水风物探求文化灵魂、人生真谛、中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。既表现了历史的深邃荒凉，又展现了江南文化的清新婉约；既展示中国文人的艰难心路，又不忘揭露世态人情。从文中，我们不难发现作者不仅有着丰厚的文化感悟力，同时也具备非凡的艺术表现力。

【目 录】

　　自序 1
　　 1
　　莫高窟 9
　　阳关雪 17
　　沙原隐泉 22
　　柳侯祠 27
　　白莲洞 34
　　都江堰 4l
　　三峡 48
　　 56
　　庐山 64
　　贵池傩 74
　　青云谱随想 82
　　白发苏州 9l
　　江南小镇 99
　　寂寞天柱山 116
　　风雨天一阁 128
　　西湖梦 144
　　狼山脚下 155
　　上海人 163
　　五城记 184
　　牌坊 194
　　庙宇 202
　　夜航船 211
　　吴江船 219
　　 227
　　酒公墓 235
　　老屋窗口 244
　　废墟 252
　　夜雨诗意 258
　　笔墨祭 265
　　藏书忧 281
　　腊梅 290
　　家住龙华 296
　　三十年的重量 304
　　漂泊者们 312
　　华语情结 330
　　这里真安静 349
　　后记 36l

【前 言】

　　我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。
　　我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和脆折。但是，不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。我知道，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。助长这种捣乱的外部诱惑也很多，你看眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授Rich ad Schecllner比我大二十多岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，回到上海仍毫无倦色，逛城隍庙时竟像顽童一样在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌!那天他送给我一部奇怪的新著，是他与刚满八岁的小儿子合著的，父子俩以北冰洋的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童话。我把这本书插在他那厚厚一叠名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开始嘲笑自己。
　　即便是在钻研中国古代线装本的时候，耳边也会响起一批大诗人、大学者放达的脚步声，苏东坡曾把这种放达称之为“老夫聊发少年狂”。你看他右手牵猎狗，左手托苍鹰，一任欢快的马蹄纵情奔驰。其实细说起来，他自称“老夫”那年才三十七岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把日子过得颠颠倒倒又有滋有味。
　　我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢?如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢?如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来?如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全? 我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远?请你告诉我!” 没有人能告诉我，我悄悄出发了。
　　当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方。
　　最好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于实行：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇不到了，我无法穿越那种似现代又非现代、由拥塞懈怠白眼敲诈所连结成的层峦叠嶂。最方便的当然是参加各地永远在轮流召开着的种种“研讨会 ”，因为这种会议的基本性质是在为少数人提供扬名机会的同时为多数人提供公费旅游，可惜这种旅游又都因嘈杂而无聊。好在平日各地要我去讲课的邀请不少，原先总以为讲课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲课又太耗费时日，一概婉拒了，这时便想，何不利用讲课来游历呢?有了接待单位，许多恼人的麻烦事也就由别人帮着解决了，又不存在研讨会旅游的烦嚣。于是理出那些邀请书，打开地图，开始研究路线。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺人。
　　就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。旅途中的经历感受，无法细说，总之到了甘肃的一个旅舍里，我已觉得非写一点文章不可了。
　　原因是，我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。
　　这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立：它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平常的伫立瞬间，人、历史、自然浑沌地交融在一起了，示是有了写文章的冲动。我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。
　　其实这是不奇怪的。“多情应笑我早生华发”，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发出人生沧桑感。也许正是这个原因，我在山水历史间跋涉的时候有了越来越多的人生回忆，这种回忆又渗入了笔墨之中。我想，连历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情致，但它终究还是要以自己的漫长来比照出人生的短促，以自己的粗线条来勾勒出人生的局限。培根说历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史定位为前提的，一旦悟得，英气也就消了大半。待到随着年岁渐趋稳定的人伦定位、语言定位、职业定位以及其他许多定位把人重重叠叠地包围住，最后只得像《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，这便是老。
　　我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成了《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
　　当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，就像我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度，最终决定着二个人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能。事实上，即便是在一种近似先天的定位中，往往也能追寻到前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定位看成天生血缘呢? 其实，所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
　　杨明：《我以为有爱》 我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。
　　泰戈尔：《采果集》 既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
　　我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
　　当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。

道士塔

　　莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。
　　塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥
　　塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕
　　阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。
　　有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛
　　然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！
　　历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
　　我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以
　　遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，
　　不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接
　　过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专
　　家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放
　　大机前。
　　完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的
　　倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文
　　化重债，连我们也会觉得无聊。
　　这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻
　　诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了
　　一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
　　真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里
　　去了，他们滔滔的奏招怎么从不提一句敦煌的事由？
　　其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的
　　工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地
　　上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士
　　手上。
　　王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他
　　对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两
　　个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的
　　粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细
　　细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，
　　宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石
　　灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他
　　达观地放下了刷把。
　　当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，
　　她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一
　　个道士，何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先
　　几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变
　　成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵宫。泥
　　匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造
　　雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷
　　白。画一双眼，还有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一
　　步筹划。
　　今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。
　　我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，
　　只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？
　　我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中
　　依然一片惨白。
　　1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。
　　没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，
　　急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！
　　王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性
　　的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中
　　国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
　　现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉
　　得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下
　　次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
　　县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是
　　金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，
　　运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上
　　送来送去。
　　中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这
　　笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，
　　推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。
　　他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士再送几件来！”已得的
　　几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
　　就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，
　　朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。
　　他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个
　　刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正
　　茶香缕缕。
　　没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一
　　道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里
　　冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚
　　至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸
　　耸肩。
　　略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士
　　要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。要
　　详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，
　　俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年
　　5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月，
　　法国人怕希和又用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日
　　本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑；1914年，
　　斯坦国第二次又来，仍用一点银元换去了5大箱、600多卷经卷；……
　　道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦国就
　　哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。
　　好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，
　　只需要几句现编的童话。
　　一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了。吁——，车队出
　　发了。
　　没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴
　　黎，运到彼得堡，运到东京。
　　王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代
　　诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平
　　常化缘时很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶
　　远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。
　　斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，时时
　　激起如雷的掌声。他们的叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么
　　一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉，
　　使敦煌文献从黑暗走向光明。
　　他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论
　　述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中
　　国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：
　　我好恨
　　恨我没早生一个世纪
　　使我能与你对视着站立在
　　阴森幽暗的古堡
　　晨光微露的旷野
　　要么我拾起你扔下的白手套
　　要么你接住我甩过去的剑
　　要么你我各乘一匹战马
　　远远离开这天的帅旗
　　离开如云的战阵
　　决胜负于城下
　　对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。
　　对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下
　　来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
　　我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当
　　时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，
　　没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几
　　捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
　　偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至
　　想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的
　　车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后
　　大哭一场。
　　我好恨！
　　不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，
　　只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈
　　辱越是加紧钻研。
　　我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学
　　者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表
　　明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”
　　中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前。

莫高窟

　　莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏
　　文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，
　　但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显
　　得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能
　　是造化的安排。
　　公元366年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一支锡
　　杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到
　　奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在
　　西边，与三危山的金光遥遥对应。
　　三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那
　　间激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照
　　得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只
　　有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发
　　愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方
　　光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
　　不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，
　　远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也—一挖出来了。上至王公，
　　下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，
　　这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
　　工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默
　　的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓
　　鼓地站着，变得神秘而又安详。
　　从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还只能是
　　这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰
　　辛来换取报偿。
　　我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国
　　人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如
　　呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央
　　求门卫，开方便之门。
　　我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的
　　山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着
　　这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
　　比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文
　　件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就
　　以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代
　　代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、
　　战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在
　　坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。
　　成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰
　　传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
　　莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，
　　不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅
　　通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，
　　每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我
　　们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索
　　一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直
　　到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无
　　数双艺术巨手把你碎成轻尘。
　　因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己，
　　定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特
　　别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍
　　见头绪。
　　白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应
　　该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代
　　故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。
　　当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶
　　渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一
　　派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
　　色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得
　　华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船
　　中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝大凶狠，工匠们不会
　　去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出
　　一些更惊人的东西；
　　色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但
　　又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响
　　乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋
　　肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里
　　的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双
　　眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重
　　复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在
　　蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你
　　只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才
　　是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种
　　信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人
　　能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥
　　有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟能指挥若定。
　　色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由
　　狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
　　终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然
　　不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、
　　陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。
　　大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，这得有点阴沉。
　　色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
　　这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说，
　　把莫高窟的壁画连起来、整整长达60华里。我只不信，60华里的路途对我轻而易举，
　　哪有这般劳累？
　　夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，
　　也没有什么奇特，低低的、静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
　　第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
　　游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在
　　洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他
　　们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
　　莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth　of　field），让不同的游客摄取。
　　听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈
　　现自己单方面的生命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加
　　上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看
　　自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了
　　两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
　　如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅
　　仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文
　　化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神
　　奇得多。
　　它是一种聚会，一种感召。它粑人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于
　　是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
　　它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，它让人
　　走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天
　　赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
　　它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪
　　式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接
　　受它的洗礼和熏陶。
　　这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。
　　仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐
　　篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已
　　被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相
　　信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。
　　蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取
　　了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，
　　就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技
　　法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出
　　过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的
　　将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
　　离开敦煌后，我又到别处旅行。
　　我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把
　　佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲
　　者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游
　　指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德
　　造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
　　我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
　　为此，我更加思念莫高窟。
　　什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖
　　的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写一部《纳尔齐
　　斯与歌尔德蒙》（Narziss　und　Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激
　　动人心，富有现代精神。
　　不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
　　我们，是飞天的后人。

【后 记】

　　这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载，所以读到和听到的评论也就很多。在所有的评论中，我觉得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文化苦旅》笔谈”专栏中该校中文系五位教师发表的文章。(这个颇具规格的学报在英译中把《文化苦旅》简称为CPAT，原来他们对它的全译是Cultund Perplexity in Agonized Tray—el，似乎略嫌重涩，什么时候很想请英语专家再斟酌一下。)我很惊讶鄂西大学对中国历史文化和当代散文艺术的思考水平，后来曾到武汉打听，得知这所大学躲在该省的边远地区恩施，从武汉出发也要坐很长时间的火车，有一位女作家曾到那里去过，竟像探险家一样述说着那里的风土人情。我问能不能坐飞机去，被告知：“坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且常常降不下去又回来了，因为那里雾多山多。”我不知道这种说法是否准确，却深感中国大地上藏龙卧虎的处所实在不少”。
　　也许是沾了巴金先生主编的《收获》杂志的光吧，《文化苦旅》一开始兆头不坏，北京、上海、天津、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄来过出版约请，但不知怎么一来，我竟然被一位专程远道而来的组稿编辑特别谦恭忠厚的口气所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。结果是，半年后来信说部分稿件在“审阅”过程中被丢失要我补写，补写稿寄去整整一年多之后他们又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游点兜售的小册子，因此决定大幅度删改后付印，并把这个消息兴高采烈地写信告诉我。当时我远在国外讲学，幸亏《收获》副主编李小林女士风闻后急忙去电话强令他们停止付印，把原稿全部寄回。寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以卒读，我几次想把它投入火炉，又幸亏知识出版社 (现更名为东方出版中心)的王国伟先生、上海文艺出版社的陈先法先生、上海教育出版社的鲁萍小姐都有心救活它，最后由王国伟先生雇人重新清理抄写使之恢复原样，才使这本书死里逃生。
　　这件事其实怪不得那家出版社，他们是按照自己的工作规范和处世准则在办事，谁叫我事先不打听清楚呢。但我就此联想到，一本书的出版就像一个人的成长一样，都得经历七灾八难，越是斯文遇到的麻烦可能越多。只要一步不慎便会全盘毁弃，能像模像样存活下来其实都是侥幸。况且文人本身的毛病也多，大多既有点孤傲又有点脆弱，不愿意为了一种精神成果而上下其手、四处钻营、曲意奉迎，往往一气之下便愤然投笔，毁琴焚稿。在我们漫长的文化延续史上，真不知有多少远比已出版的著作更有出版资格的精神成果就这样烟消云散了，其间自然还包括很多高人隐士因不想让通行言词损碍玄想深思而故意的不着笔墨。从一定意义上说，人类精神成果的大量耗散和自灭带有一定的必然性，而由于一时的需求、风尚、机遇、利益而使历史上某些人的某些书得以出版面世，则带有很大的偶然性。因此，连篇累牍的书籍文明的隐显有无本身就是一个让人十分困惑的现象。我记得有一位当代青年美术家曾将几十万个木刻印刷汉字层层叠叠地披挂在屋顶和四壁，而细看之下却没有一个字能被我们认识。这个奇特的作品传达出一种难以言表的文化怪诞感，曾使我深深震动。当然话又说回来，历代总有不少热心的文化人企图建立起一种比较健全的社会文化运行机制以求在偶然性和怪诞感中渗入较多明智的选择，尽管至今这还是一种很难完全实现的愿望。
　　既然如此，我这些零篇散章的出版也仍然是一种侥幸。许多因不趋时尚而投递无门、或因拒绝大删大改而不能付梓的书稿一定会比它好得多。能侥幸就侥幸了吧，读者诸君如果不小心碰到了它，那就随便翻翻。
　　一九九一年夏
　　阅读网页：http://www.readnovel.com/novel/1415.html

赏析评论

　　《文化苦旅》的对比艺术赏析
　　余秋雨先生作为文化学者、散文作家，他把学者的渊博与作家的才华融于一炉，让情感挟裹着独到的见识在“人文山水”间遨游，使哲理感悟充满了睿智的光芒。因此，他的《文化苦旅》也便构成了中国当代文学一道特有的风景。翻开书本，扑面而来的是那浓郁芳馥的文化氛围，作家站在时代的高度，用批判的眼光，感悟大千世界，认识人类自身，从而使作品显示出非凡的魅力。而对比艺术的运用，不能不说是起到了强有力的推波助澜、烘托渲染的作用。
　　一、对比手法的运用，显示了作家机智的文化感悟。
　　散文是抒情艺术，不能不与作者主体意识联系起来。它在表现客观世界的同时，更侧重于表现作者的‘自我’情感，主体精神世界。每一篇散文作品都是作者个性的张扬，学习、精神、情操等最真实、最具体的展示。在《文化苦旅》中，我们看到的不仅是作家的足迹遍及祖国大地，更重要的是我们感受到了余秋雨先生主体精神的流露，对祖国山水超人的文化感悟，而这种流露和感悟又往往给人以启迪、震撼，使读者不得不佩服作家独到的见识。
　　这里以《都江堰》的第一部分为例。在这一部分里，作家把长城和都江堰进行了美轮美奂地对比。对比之前，余秋雨匠心独运，不仅没有贬低长城，反而把长城歌颂到了一个至高至上的境地。 “这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障”，长城，已不能从地域上来界定了，它不只属于中国，它是世界文明的象征。说长城“为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲”，古老的长城，还是历史的见证。中华民族所有的屈辱与苦难、成就与辉煌，它都历历在目。没有了长城，到哪里去找这样公正刚直的巍巍证人。
　　先褒后比，难度增加了，但惟有这样跌宕回环的文势，才越能显示作家机敏的才华，独特的感悟和非凡的技巧。你看他不慌不忙地来一个“但是”，引出下文气势非凡地对比。
　　首先从时间上对比。“在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程”，这跟后文的“一查履历，长城还是它的后辈”遥相呼应。形象地印证了都江堰领先于长城。其次从规模上对比。“长城宏大”，都江堰“造福千年”，“长城占据了辽阔的空间”，都江堰“占据了邈远的时间”。两者比较，不相上下。第三从社会功用上对比。长城因“早已废弛”应该自叹弗如，而都江堰“至今还在为无数民众输送汩汩清流”，使“旱涝无常的四川平原成了天府之国。”又“沉着地”为“有了重大灾难”的我们民族提供庇护和濡养”惟其这样，“才有诸葛亮、刘备的雄才大略”、“李白、杜甫、陆游的川行华章”，“抗日战争中的中国才有了一个比较安定的后方”。都江堰，实实在在地是“永久性地灌溉了中华民族”啊。功勋卓著、流芳千古的都江堰，岂是长城比得了的？最后从意义价值上对比。都江堰是“细细浸润、节节延伸”，是“灵动的生活”的文明，它“卑处一隅”“绝不炫耀、毫无所求”，有乡间母亲般的胸襟。哪像半是排场半是胆怯的长城摆出一副“僵硬的雕塑”的姿态，等着人们的修缮呢。都江堰，一个鲜活的流动的只知奉献、不知索取的精灵，长城，能比得了吗？
　　长城和都江堰都是我国两个著名的工程，本来毫无人气、灵气可言，但作家卓尔不群的文化感悟加上反复地对比，使得都江堰尽显了古老而又年轻的飒爽英姿、风流本色。
　　其实，《文化苦旅》中每篇精美散文都有这样的感悟，诸如《洞庭一湖》里的贬官文化，《莫高窟》圣洁、玄秘的底蕴，《贵州傩》里令人神往的傩祭傩戏等等，连人们司空见惯的夜雨在作家的笔下也显出了恢弘的蕴涵和无限的魅力。（见《文化苦旅·夜雨诗意》）
　　二对比手法的运用，显示了作家鲜明的情感体验。
　　读者看散文，除了能看到作家的文化感悟外，还可以透过作品看出作家的情感体验。书中这样的对比并不鲜见。《风雨天一阁》中藏书家范钦和其侄子范大澈的对比，范钦跟书法大师丰坊的比较，就表露出余秋雨对范钦的发自肺腑的敬佩与惊叹；《西湖梦》里有一段围绕着生命主题美的对比，“苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花和白鹤，而苏小小，则一直把美熨贴着自己的本体生命”，这儿流淌的是作家对三位古人由衷的赞美。《华语情结》中一个又一个叫得出姓名跟叫不出姓名的华裔后人的描写，也无一不是倾注着作家饱满真诚的挚爱和钦敬。
　　《道士塔》中，通过对比呈现在读者面前的更多的情感体验应该是对民族屈辱历史的感叹，对祖国辉煌灿烂文化的被毁的切肤痛心。
　　我们还是把目光退回到1900年5月26日清晨。当看管莫高窟的王道士早起清除积沙，突然，他发现了满满实实一洞的宝物。当时中国的官员是如何对待这些绝世珍宝的呢？“王道士捡了几个经卷给县长看，顺便说说这桩奇事。县长稍稍掂出了分量。甘肃学台、金石学家的叶炽昌建议藩台把文物运到省城保管，但是运费不低，官僚们又犹豫了。”当中国官员的客厅里“茶香缕缕”的时候， “欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。”
　　珍藏的宝物，精明的外国人趋之若鹜，而中国官员全然不当一回事，没能形成一张最最基本的保护网。于是，“一箱子，又一箱子。一大车，又一大车，都装好了，扎紧了。吁—一车队出发了。”“……运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。”更可恨的是那该死的“王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。”
　　强烈地对比产生了震撼人心的艺术力量，不仅是读者，只要稍有良知的中国人都会拍案而起，余秋雨先生写到这儿，当然愤慨了，激怒了，他痛心疾首、义愤填膺：“诺大的中国，竞存不下几卷经文。”但事实已经发生，作家只得无奈地悲怆：“我好恨”。 “我好恨”，三个字单独成行，力透纸背。作家恨什么？恨王道士为了几块银元而拱手送宝，恨中国官员目光短浅，恨外国冒险家廉价掠夺我国珍藏，恨自己未能早生几百年……虽然恨的内容作家并没有直接写出，但作家鲜明的个体爱憎，读者是能透彻地体悟到的。这，就是对比艺术的效果。
　　《文化苦旅》读后感
　　中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。
　　一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔,从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。
　　第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过；细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉！伤心欲绝！经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
　　再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧。
　　苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎了有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
　　不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。