杨泊舟②

　　杨泊舟，80后新一代散文家。1981年生于湖南省洪江市。1999年考入湖南文理学院中文系，2001年入选北京大学中文系联合培养学生，毕业后在北京从事媒体文化传播工作。
　　他曾在新华社、人民日报、消费日报等多家大型媒体单位工作，从小职员做起，经过四年磨练，最高任职媒体运营总监。杨泊舟文字凝练，思想深刻，有大家风范。自2000年开始在国内外杂志发表大量散文，著有《时间凝聚的船》、《菩提已经凋谢》等散文集。
　　现旅居北京，从事散文创作，兼做电影电视剧本，栏目策划，以及网络项目合作。
　　杨泊舟散文赏析
　　《禅非常禅》
　　不知从什么时候开始，我脑子里面就出现了一个奇怪的和尚形象，他头上剃度得光光，有两排香疤，面色文雅，举止雍容。他在兜售一样产品，产品名叫“禅”，广大善男信女，以及墨客骚人，大都是他的客户。他不一定求金银财宝，也不一定求名气声望，却有一个最大的所求。他只求这种思想产品在人间的效用，术语叫“功德”或者“浮屠”，这效用的最终指向就是让释迦牟尼继续成佛，永远成佛。因为这个世界太无奈，一切都有期限，每一个体都会消亡，如果说还有一样可以超越消亡达到永恒，那就是成佛。
　　孔子对鬼神之说所持的态度是“敬而远之”，此言其实逻辑上应归为一种承认。信则有，不信则无，当人别无选择地面临客观世界的死亡，死后究竟有什么，一了百了未免骨子里还心有不甘，便也就毋宁信其有了。成佛就是这样一个关于毋宁信其有的神话，跳开在人类世界之外，又只存活于人类世界之中，不断在繁殖后代的人类精神世界里生存下去。涅盘成佛，死亡变成了纯粹肉体的死亡，而永生则获得了超然物外的永生，似乎才算把落脚点放到了一个空字上。
　　色即是空之色，空即是色之空；色之色，空之空，都不成立。“空”不一定要通过“禅”得来，但“禅”绝对是其中最具有中国特色的一条途径，也是最为中国人所接受的佛教行为。“禅”这种智慧产品，尤在东土找到了长久的生命之泉。它无形无相，却化身万千，小及沧海一粟，大至宇宙无涯。当然，最要紧是系于一念之间，正因为它可以系于一念之间，才最得中国人喜欢。
　　世界上第一个禅是从释迦牟尼的微笑开始的。那一天灵山佛会，佛祖异于往常。其异有三，一是拇指中指对捏，拈花一朵，平放胸前，那花呈金色，正是灵鹫山大梵天王专程献上的金婆罗；二是面露微笑，和蔼可亲，一改平素宝相庄严；三是缄口不语，绝不同于历届佛会上的妙语连珠，舌璨莲花。瞧这阵势，菩萨罗汉们一时都成了丈二金刚摸不着头脑。如来众弟子中，大弟子摩诃迦叶头脑最灵光，一番观察，最先体会佛意。为了配合举世第一禅的圆满完成，迦叶动了心思，只故作有意无意状，回应了佛祖一个微笑。佛祖看在眼里喜在心里，满意地点头，终于开启金口：“我有正法眼藏，涅盘妙心，实相无相，咐嘱于汝，勿令断绝。”所谓“涅盘妙心，实相无相”，就是佛门“禅宗”以心传心的法门，于是摩诃迦叶在这次灵山会上，以“一笑还一笑”得封“禅宗第一代传人”。
　　而中华禅宗的开始则是源自一个遗嘱。在一个风和日丽的午后，印度洋港口一艘满载象牙和香料的远洋商船吹响了起锚哨，缓缓驶离码头。忽然岸边传来一声：“南无阿弥陀佛。”就见人影闪动，船头已多了一人，此人一袭僧衣，英姿勃发，双目炯炯有神。印度人素来礼佛，船主见僧人面相不凡，知是高僧，便上前行礼。僧人还礼，问道：“可是去往东土震旦？”震旦是当时梵文里 “中国”的发音。船主回答：“正是。”僧人递上一张纸条，船主接过，上面写道：“当往震旦，设大法药，直接上根。般若多罗。” 僧人又道：“此乃吾师遗嘱，请同往。”船主惊讶地打量这僧人，失声道：“阁下就是达摩禅师？”这僧人正是达摩，他师父般若多罗尊者是当时印度闻名遐迩的大禅师，涅盘后衣钵传给了达摩，要他秉承佛旨，远去中国传播禅宗思想，按辈分算，从摩诃迦叶到达摩，已是第二十八代。印度人都知道达摩要去中国传教，却不料今日被这位船主遇上，也算是佛缘深厚。于是，这艘船就负载了中国禅宗的菩提灵根，漂洋过海而来。
　　达摩到中原不久便名声大噪，惊动了当时那个出了名的崇佛皇帝梁武帝，引出了一段佛门公案，这就是《碧岩录》第一则中所记载的中华禅宗第一公案。据说这个梁武帝天生一颗佛心，在中国皇帝礼佛榜上算是首屈一指，曾四次舍身当和尚，最长一次舍身达三十七天，每每累得王公大臣们花重金把他从和尚庙里赎回来继续做皇帝。他听说达摩是享誉海内外的高僧，就想方设法把达摩请进宫来。
　　这天，达摩如约而至，梁武帝颇有得意地对达摩说：“我这辈子让佛教盛极一时，仅建康城巴掌大的地方上，就建了佛寺五百多座，供养僧尼十万之众，而那部流传天下的《舍道事佛文》，也是我亲自率领僧俗两万余人在重云殿撰写完成的。你说我做的这些算不算功德无量呢？”达摩摇了摇头，淡淡地回答：“没有功德。”梁武帝不悦，问道：“那什么才叫做功德？”达摩说：“功德本就不是世上刻意而为之事可以估量的。”梁武帝顿时语塞，心想这个和尚怎生如此不识抬举，传闻说他佛法精深，却怎会连最基本的“功德”二字都不懂，莫不是浪得虚名？梁武帝盘念了片刻，耐着性子问：“早就听说圣僧学究天人，今日机会难得，我想请教一下，所谓圣人第一圣义究竟是什么？”达摩双手合十，答道：“天地浩荡，万事皆空，本就没有圣贤，所谓第一圣义也无从谈起。”梁武帝哂笑，颇不以为然地说：“那么现在站在我面前的又是何许人呢？”
　　梁武帝说的“站在面前的人”，所指自然就是达摩，这句话意思再明白不过，你说天下没有圣贤，那你自己号称圣僧又算个什么东西？可是达摩似乎丝毫不为所动，平静地回答：“我不认识他。”说完转身就走，梁武帝既不阻拦，也没作留，怪只怪话不投机半句多。待事过境迁，梁武帝从别处获悉达摩确是得道高僧，想到前番会晤唐突了圣贤，于是一声令下，立即发兵要把达摩追回来。这是历史上绝无仅有的一次军事行动，目标只是要追回一个僧人，出动的却是王牌正规军，果然是“练兵千日，用在一时”，只追得个高僧达摩投苇入江，才得踏浪而去。
　　达摩遍游中华名山大川，最后让河南登封县少室山上的一座偏僻的古刹留住了脚步。这座古刹是在北魏孝文帝手上创建的，落成后取名的事曾让孝文帝伤了脑筋，左思右想不得要领。无意之间他环顾寺周，见五乳峰下林木茂密，顿时有了主意，挥笔题下“少林寺”三个字，盖“少室山林中之寺”的意思。不过，孝文帝怕是不会想到，后世会闯来这么一位达摩僧，把他这一时兴起所题的“林中之寺”发扬光大，成为中华大乘佛教的根据地，并借后山一块石壁奇影，让天下人接受“壁观打坐”的禅宗修行观念，并奉为佛法正道。
　　传说达摩曾在寺后五乳峰面壁九年，一朝抽身，那投于石壁上的身影却不见消退，如遇鬼斧神工般与石壁化为一体，变作神奇的“达摩面壁石”，一时之间少室山菩提灵光四溢，引得信徒云集，少林寺声名鹊起，由此踏上了迈向“天下第一寺”的大道。后世有诗云“一苇渡江何处去，九年面壁待人来”，说的就是达摩的传奇。
　　不过，如日中天的名望终究只挂在了达摩的个人名片上，怎奈何浩瀚东土有红尘三千，虽殆精竭虑，穷其一生，也不过使之“渐具大乘气象”。达摩所求禅宗之大局面却始终没有出现，而此生又有多少个九年舍得拿来面壁？木鱼声敲快了光阴似箭，敲老了岁月不饶人，纵是圣僧，也难免时不我予。眼看晚景渐至，达摩把衣钵传给二祖慧可，便只身一人，光着脚，拄着杖，手提只履，僧衣飘然，踏上了蹒跚的回家路。一路脚步深浅，消失在西域远去的古道，杳不可寻。
　　在达摩身后，二祖慧可再传三祖僧璨，四祖道信又传五祖弘忍，虽是宝树开花节节高，终究未有蔚然大气呈现。禅宗的“南无阿弥陀佛”也和小乘佛教一样，在中华大地遭遇了瓶颈。
　　早在大乘禅学出现之前，小乘佛教已在中土流传多年，虽也曾依附于政治集权，旺极一时，但无异拔苗助长，烟消云散起来，速度也快，终究不入人心。一则佛经典籍太过铺陈，用五车来装，也有超载之忧，令中原饱学之士望而却步。二则其意虽在“一切皆空”，却又常常不甘寂寞，往往热衷于普渡众生，与崇尚明哲保身的中原文化难以相融。远不如道教 “清净无为”来得利索，想那《道德经》区区一握五千字，把道家思想阐述得清清浅浅，脍炙人口，尤其在拔地飞升之时，一卷随手夹在腋下，或者拢在袖中，不仅省力，更平添飞天逸趣。再者，中华千百修真练气之士虽也乐得占那“一人得道，鸡犬升天”的便宜，却迷惑于西方极乐世界如何能容得下这亿万众生的登造。如果人人出家，日日礼行佛事，人间的烟火又由谁来烧？
　　佛光氤氲之中，隐隐传来芸芸众生对“佛教中国化”的呼声。
　　这呼声踱过夕阳残照的乌衣巷，掠过王谢堂前斜飞的燕，摇落朱雀桥边自开的花，又攀上南朝四百八十寺外黑瓦的墙，终于惊扰了墙内一个煮粥的和尚痴痴的梦。
　　这个和尚就是慧能，五祖弘忍的嫡传弟子。他本是“不识字的打柴人”，他那双耳朵本是自幼听惯了空山鸟语砍柴声，即入得空门也向来鲁钝于佛音梵唱，可偏偏就是这副樵子耳，聪辨了东土红尘的三千弦外之音，翻作一首“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”
　　短短四句话道尽了中华禅意，但含义还不是重点，重点在于载体。载体就是文字，这一首五言绝句本身就是千载难逢的佳句，仅文学一途便具备了流传的能力。鉴于小乘佛教四处传播菩提树、明净台一类概念，早因用语模糊而不可理解，让中国人敬而远之。慧能此诗聚力于一点，以实写虚，为佛教申辩，告诉中国人，佛理并非大家原来想的那般深奥，那般吃力不讨好，佛家逍遥起来，丝毫不亚于道家。中国人心中那道至关重要的门，一向由诗词歌赋把守，而此时开门，不是因为敲门人使了多大力气，而是因为选对了石头，门内人瞧那石头，打心里喜欢，门自然就开了。
　　此诗一出，再不似“阿弥陀佛”这类的纯粹念词，要凭借空穴来风的鬼神传说，让百姓信之为驱魔真言而不得不记住，以备不时之需。从此，中国历代禅宗大师皆为文艺高手，诗词歌赋、琴棋书画，别开一品风流。
　　慧能还结集一部《坛经》，摆上如来九品莲台，成为唯一一部出自中国人之手的佛经。《坛经》独树一帜，于佛理中大规模融入中华文艺表现手法，不论诗词书画，但能使用的华语艺术形式，尽数拿来。佛经在汉语中获得了新生，再不是令人黯然伤神的译文，再不是把一个单调的寓意反复十次也不嫌多，开坛讲经也不再味同嚼蜡，普通中国大众听讲，也终于感觉到了原汁原味的天花乱坠，满地生莲。慧能天纵奇才，硬生生将一个印度的大乘“禅”字，用黄河流域的水土培植浇灌，得以开花结果，与中原文化相得益彰，掩映成趣。后世佛教在中土得以如此广泛的流传，最大的功劳记在了他头上。
　　大乘禅学终成华夏宗流，释迦牟尼又该笑了。这笑还是当年的笑，手上拈的花却不见了，换成了一把芭蕉扇。这扇子不是铁扇公主用作消防的那把，而是太上老君八卦炉前炼丹的炉扇。那天，迦叶尊者一直立在一旁观看，暗惊：这个禅又该做何解呢？佛祖微笑道：“既是东土禅宗，自该用东土的火炼东土的金身，说到东土的火，唯老君八卦炉文武之火。” 迦叶尊者又问：“何为文武之火？”佛祖回答：“此火一文一武，有张有弛，深得中华人性三昧。”
　　毕竟还是道教这颗土生土长的人参果最懂得中国人的脾胃品性！中国的道士自来就有出家和不出家的区别，而元代全真以前的道士几乎都不出家，不戒荤腥，也可以结婚生子。这一招分光捉影，迎合了中国人根深蒂固的家庭宗法观念，堪称精妙绝伦。道心可以大隐于市，佛心为何不可？慧能不经意间借鉴此法，终于拿捏住中华佛事之要害。慧能说：“法不孤起，依境方生，道不虚行，遇缘即应。”大义就是佛法不是无中生有，而是依据环境而生，要因地制宜，中国有中国的环境，佛法也免不得要入乡随俗。道一声“遇缘即应”，就要一颗佛心两手准备。首先是要佛渡有缘人，碰上不吃这套的就闪，而一旦有苗头就要应，一应就要搞定，不可坐失普渡良机。
　　这就让达摩“一叶开五花”一脉单传的传统得以圆满，达到了“禅宗自然成”的大境界，进而“见心见性，佛在心中”。既然心中有佛即可，又何必散尽万贯家财去呼啸山林？既然放下屠刀就可立地成佛，又何必抛妻弃子去守伴木鱼青灯？于是禅宗佛教开始大量吸纳栖身红尘的“佛心居士”，年深日久之后，更是数不尽那闹市闲庭曲径通幽处，有多少佛堂森森地供着我佛慈悲，而佛堂下总有一位慈眉善目的老夫人，佛珠在握，蒲团在膝，诚惶乎，诚恐焉，念念俱是阿弥陀佛菩萨保佑，保佑吾儿平平安安，保佑天下太太平平。由此推而广之，终大获我中原人心。
　　到后来，也不记得是那一光年的事了。应玉皇大帝之邀，释尊如来驾离灵山，原始天尊也自玉清境清微天踏起一朵祥云，双双来到凌霄宝殿，先尝王母蟠桃，再赏嫦娥漫舞，最后决定由佛道两教各派一位得力门徒，合宾主之身化为大慈大悲观世音菩萨，既施救苦救难之功德，又享普渡众生之香火，更能于那妇人睡梦迷离的当儿，素手纤纤送得贵子前来，保一宗香火不断。此之谓，禅可禅，非常禅也。
　　《禽兽之梦》
　　一天，有个朋友给我说了一个梦：“我梦见我老爸跟我中学的初恋情人结了婚，我气急败坏，想方设法地报复他，甚至准备向我老妈求婚。”
　　我吐了吐舌头，问他：“那你老妈答应嫁给你吗？”
　　他叹着气回答：“当时，老妈正在厨房里用心炒菜，是我最爱吃的黑木耳炒肉片，她从锅里夹出一片黄腻腻的肉，微笑着让我尝尝是不是合口。我看见她额头上的皱纹，还有她白花的鬓角，我好难过，我哭了，哭得很伤心，然后我就醒了。你说我该怎么办？虽然我没说大逆不道的话，但是我竟然有那样的想法，这想法是如此的真实。我没脸见老妈了，我不孝，我不是人，我是禽兽。”
　　我想了想，说：“要不，你晚上再去梦里，跟你老妈道歉，打自己两个耳光，顺便找你老爸问个清楚，是否真心喜欢你那初恋情人。”
　　他呆了半晌，随后大笑：“对啊，我何不请老妈也做这个梦，梦里让她先狠狠打我两耳光，再打我老爸两耳光。”
　　我问：“那你的初恋情人呢？”
　　他说：“放心，老妈肯定也要打她两耳光的。”说完，他释然而去。
　　我却沉默了，梦虽荒唐，却揭示了人类蛮荒的本性。我想起小时候家里养的鸽子，鸽群里的母与子，父与女，兄弟姐妹之间，甚至祖辈与孙辈，皆随遇而安，一切为了繁衍。听说狗也是如此，一只公狗，适逢春情，便会来者不拒，不管对象是否它母亲、女儿、孙女还是它姥爷的妹妹，很有“我是禽兽我怕谁”的风范。
　　人之有别于禽兽，亏得理性首建奇功。理性洞悉了物竞天择，玩转了自然法规。近亲的遗传基因过于相近，非但不能优势互补，反而劣势相生，生出白痴弱智低能儿一大群，人丁是兴旺了，灭顶之灾也指日可待。故此古有人伦纲常，今有生物科学，人类洗心革面，大呼着理性，脱颖而出，主宰了世界。
　　无奈理性之光纵然明亮，却无法把梦境照亮，因为梦是镜子的另一面，光越亮，反射就越强。梦与理性相生相克，至死方休。儿子做梦要娶老妈，老爸做梦与女儿结婚，诸如此类，去他的人伦纲常生物科学，梦不吃这一套。梦要强调的是人虽异于禽兽，却生为禽兽，禽兽的原始欲望，即便理性一路封杀，终究积习难除，暗藏于心底。
　　在这颗星球上，60亿人类随着东西两个半球的月光轮番入梦，不论男女老少，不论肤色人种，不论职业身份地位，不论崇高忠厚老实卑鄙下流无耻，尽数在梦的国度沦陷。夜幕看似平静，另一个维度的时空之门却已悄然打开，圆月下传来一声亘古的呼唤，旷野上飘来飘去皆是野性的幽灵，人们纷纷竖起了毛茸茸的耳朵。
　　《爱亭者说》
　　亭子是彻头彻尾的寄生主义者，它单薄至极，一柱一盖即可成事，成败全系于地利，建于险则险，建于坦则坦，有景则亭在，无景则亭亡。
　　亭子是对建筑学的扬弃，即使简陋如茅厕，只要放对了位置，也能神采飞扬，引人向往。亭子又是建筑学的升华，它本身不再重要，只要它不脏不臭，不腐不朽，无坍塌之忧，无人事之扰，自能令人流连忘返，而这时亭已非亭，亭就是山水，山水就是亭，游人则尽如醉翁，意不在酒，在乎山水之间。
　　有人要问：既为山水而来，又何必有亭，不嫌多此一举吗？这话只说对了一半，但若真为山水来，此亭就万万少不得。立于无亭处看景，人望景而难忘情，山水为主，人为辅，即便忘情，也被山水所化去，迷失了自我，而站在亭子里看景却反客为主，俯仰之间，把山水纳入胸襟，恍然如失，却是弃本心小我而达开阔之大我。这一无一有和一小一大之间，相去千里。
　　亭子用亭盖和亭柱为框，好比一幅画的画框，使观者之心超然物外，不遗余力地印证“距离产生美”的传说。欣赏绘画讲究距离感，不但水平远近的距离，还有纵深的距离。即使画家笔下的画面精美绝伦，赏画人也不能一扑上来就进入观赏姿态。于是就有了画框，从背景墙面剖离画面，使观者目光由框入画。这个玄机如同朝圣前需要穿越的神廊，神廊里总用黑色打底，辅以朦胧的烛光或者其他什么火光，编织一道光影闪动的网，阴森恐怖者有之，神秘莫测者有之，定让人在见到主之前，统统滤掉身上柴米油盐的市侩气，才好在平地打开一道穿越时空的门户，轻轻揭起维纳斯的面纱，倏然滑入迷醉忘我的境界。
　　不过这一点对于探险者来说似乎显得多余，他们崇尚“无限风光在险峰”，希望身临其境直接体验，虽然这种体验也会有审美的成分，但是掺杂了大量功利因素，甚至以功利为主，审美只是点缀。探险者面对的是人迹罕至的绝境，莫说亭子，甚至连一条人走的路都没有，山水不测深浅，山精鬼怪野兽凶猛，此时若贸然进入审美的迷醉，人身安全着实堪忧。当然也不排除探险中有猛士可以道心通明，突破束缚，达到物我两忘的境界，身在珠穆朗玛峰顶也如信步闲庭，宽衣解带，把酒言欢，乐得逍遥自在，那就是人间极品了。
　　要纵情山水，就需要安全感，丝毫不亚于观赏戏剧，观众若不是事先知道戏里的枪林弹雨一滴也溅不到自己身上，估计也不会安心地捧着苞米花，与情人双双携手入座。一处绝世风景让探险者的足迹踏得多了，慢慢也就少了蛮荒气，人踪变成小径，小径变成石道，后人自能安心观赏。可见探险是事业性的，讲究一路冲过去，披荆斩棘，获得成功的快感，而亭子是生活性的，等路开好了，桥也搭好了，就会悄悄地出现一座亭子，山照样险，水照样奇，人的步子却不必再豪放，尽可把手背在身后，做悠然自得状。
　　欧阳修曾用一个词语形容亭子，叫“翼然”，这个词算是把中国式亭子的审美取向给定了位，那翘角不仅是简单的上翘，其幅度和所占整体的比例都要相当可观才能叫做“翼然”，否则成了鸵鸟，纵有翅也不能“翼然”，所以越是到后世，造亭者越是把亭子造得如飞角勾天，这似乎可以看作是亭子本体论的回归。但是这样的回归似乎有夺情之嫌，亭子设计本就乖巧精致，可能是亭外山水不佳，也可能是好事者画蛇添足，总要在亭壁四处增加无数绘画，大有学西方建筑内壁油画的味道，却不知已犯了中华审美大忌。如颐和园湖边走廊，临水而建的一长排凉亭，本是湖光山色尽收眼底，偏不巧还要在那亭内的雕梁画栋上不厌其烦地绘制彩图，描述历代掌故，令中外游人一路仰观，竟似以为这就是游园之乐。苦就苦了导游小姐粉颈的椎骨，日日领队往返于此，昂首而不能阔步，一步还要三停，才能把一方亭梁上所绘内容说个清楚。头仰太久则大脑缺血，渐趋晕眩，只有借着换一步亭廊的短暂空暇，用捏着导游旗的手迅速地在颈后拍上两下，活血通脉，缓解肌肉酸紧，遂又连忙举头，准备激起身后另一片呕里哇啦的朝上的惊叹，白白辜负了廊外大好的湖光山色。
　　古往今来，爱亭之意虽常在功利外，惜亭之心却难免陷于功利中。造亭者费尽心血建得一亭，起初寄托情怀，如三界之外的神仙，可日子一长也觉得腻味。想到任其自生自灭未免暴殄天物，于是纷纷发出请帖，长期向文人墨客约题，便有了《醉翁亭记》、《放鹤亭记》等。此类文章都有一个特点，开宗明义必要说某某山人或者居士，在某某地方建了这样的亭子，亭子因何得名，然后才开始描写亭子周边景致和游人的情趣。在这些不朽的作品中，造亭者的名字顺带得以流传，如醉翁亭的山僧智仙，放鹤亭的云龙山人，由此造亭者的良苦用心得报与否，恐怕是既在意料中，又在计算外了。