嘉莉妹妹②

【内容介绍】
　　，现代小说的先驱和代表作家，被认为是同、并列的的美国现代小说的三大巨头。出生于一个移民家庭。少年生活贫穷，常遭邻居歧视，这在他以后的作品中留下很深的烙印。酷爱读书，21岁成为一位报社记者。23岁发表了他的第一部小说《嘉莉妹妹》。
　　小说描写了农村姑娘嘉莉来到大城市芝加哥寻找幸福，为摆脱贫困，出卖自己的贞操，先后与推销员和酒店经理同居，后又凭美貌与歌喉成为歌星的故事。作家娴熟地运用自然主义的创作手法，把人的行为物化为“化学反应”的经果，使作品具有极强的社会表现力。小说的故事真正情节是这样的：嘉莉是个俊俏的农村姑娘，她羡慕大都市的物质生活来到了芝加哥谋生。严酷的现实破碎了她的美梦，迎接她的是失业和疾病。在走投无路时，她做了推销员杜洛埃的情妇，后来由于更大的欲望又做了酒店经理赫斯渥的情妇。与赫斯渥私奔后，在纽约由于偶然的机会她成了走红一时的演员，挤上了上流社会，实现了她的幻想。然而，所谓的“上流社会生活”又给她带来了什么呢？她感到空虚，找不到真正生活的意义，在寂寞和凄凉中，她坐在摇椅里梦想着那终不可得的幸福。
　　【书摘】
　　“十三街，'嘉莉很不情愿地说，'西一百一十二号。”“喔，'万斯太太说，”那就在这附近，是不是？”“是的，'嘉莉说，'你什么时候一定要过来看我埃”“好的，你是个好人，'万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，'她又对自己说，'他们一定是手头拮据了。'不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。
　　“跟我一起进来一下吧，'她大声说，转身走进一家商店。
　　当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。
　　“唉，'嘉莉想，'要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？'她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。
　　她被逼急了，吃晚饭的时候问道：
　　“那家批发行有什么消息给你吗？”
　　“没有，'他说。'他们不要没有经验的人。'嘉莉不再谈论这个话题，觉得谈不下去了。
　　“今天下午，我遇见了万斯太太。'过了一会儿，她说。
　　“喔，是吗？'他回答。
　　“现在他们已经回到了纽约，'嘉莉继续说道，'她打扮得真是漂亮。”“哦，只要她丈夫肯为此花钱，她就打扮得起，'赫斯渥回答。'他有份轻松的工作。'赫斯渥在盯着报纸看。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。
　　“她说她想什么时候来这里看看我们。”
　　“她过了很久才想起这个，是不是？'赫斯渥带着一种挖苦的口气说。
　　他不喜欢这个女人，因为她太会花钱。
　　“哦，这我就不知道了，'嘉莉说，这个人的态度激怒了她。
　　“也许，我并不想要她来。”
　　“她太会享受了，'赫斯渥说，意味深长。'除非很有钱，否则谁也伺候不了她。”“万斯先生看来并不觉得这有多难。”“他眼下可能还不难，'赫斯渥固执地答道，十分明白这话的意思。'可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。他也可能会像其他人一样地垮下来。'这个人的态度真有点无赖的味道。他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着他们失败。他自己的处境则好像是件无关的事，不在考虑之内。
　　这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东西。他坐在家里，从报上看着别人的活动，有时就会产生这种自以为是、不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，仿佛听见自己在说：“我还是有事可做的。我还没有完蛋呢。只要我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。'就在这样的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修一下面，然后戴上手套，兴冲冲地动身出门。没有任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。他只是觉得这时想出门去做些什么事情。
　　这种时候他的钱也要被花去一些。他知道市区的几家赌常他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人。去看看他们，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。
　　他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了１００多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。现在，他又想玩牌了。
　　“我也许会赢它个２００块钱。我还没有荒疏。'公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。
　　他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上，靠近一个渡口。他以前去过那里。同时有几桌牌在打。他观察了一会儿，就每次发牌前下的底注来看，牌局的输赢数目是很可观的。
　　“给我发一副牌，'在新的一局开始时，他说，他拉过来一把椅子，研究着手上的牌。那些玩牌的人默默地打量着他，虽然很不明显，但却十分仔细。
　　开始时，他的手气不好。他拿到了一副杂牌，既没有顺子，也没有对子。开局了。
　　“我不跟，'他说。
　　照他手上的这副牌，他宁愿输掉他所下的底注。打到后来，他的手气还不错，最终他赢了几块钱离开了。
　　次日下午，他又来了，想找点乐趣并赢些钱。这一次，他拿到一副三条的牌，坚持打了下去，结果输得很惨。和他对桌的是一个好斗的爱尔兰青年。此人是当地坦慕尼派控制的选区的一个政治食客，他手里有一副更好的牌。这个家伙打牌时咬住对方不放，这使赫斯渥吃了一惊。他连连下注而且不动声色，如果他是要诱使对方摊牌，这种手段也是很高明的。赫斯渥开始拿不准了，但是还保持着至少是想要保持着镇定的神态，从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的。这些赌徒似乎是在琢磨对方的思想和心情，而不是在观察对方外表的迹象，不管这些迹象有多微妙。他克服不了内心的胆怯，想着这人是有着一副更好的牌，会坚持到底，倘若他愿意的话，会把最后的一块钱也放入赌注的。可是，他还是希望能多赢点钱--他手上的牌好极了。为什么不再加５块钱的注呢？
　　“我加你３块钱，'那个青年说。
　　“我加５块，'赫斯渥说，推出他的筹码。
　　“照样加倍，'那个青年说，推出一小摞红色筹码。
　　“给我再来些筹码，'赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。
　　他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。等筹码摆到面前，赫斯渥照加了赌注。
　　“再加５块，'那个青年说。
　　赫斯渥的额头开始冒汗了。这时他已经深深地陷了进去--对他来说，陷得非常深了。他那点宝贵的钱已经放上了整整６０块。他平常并不胆小，但是想到可能输掉这么多钱，他变得懦弱了。终于，他放弃了。他不再相信手里的这副好牌了。
　　“摊牌吧，'他说。
　　“三条对子，'那个青年说，摊出手上的牌。
　　赫斯渥的牌落了下来。
　　“我还以为我赢了你呢，'他有气无力地说。
　　那个青年收进了他的筹码，赫斯渥便离开了，没忘记先在楼梯上停下来数了数剩下的现钞。
　　“３４０块钱，'他说。
　　这次输的钱，加上平常的开支，已经花去了很多。
　　回到公寓后，他下定决心不再玩牌。
　　嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话，又温和地提了一次抗议，是有关赫斯渥的外表的。就在这一天，回到家后，他又换上了闲坐在家时穿的旧衣服。
　　“你为什么总是穿着这些旧衣服呢？'嘉莉问道。
　　“在家里穿那些好衣服有什么用呢？'他反问。
　　“喔，我以为那样你会感觉好一些的。'然后她又加了一句。'可能会有人来看我们。”“谁？'他说。
　　“噢，万斯太太，'嘉莉说。
　　“她用不着来看我，'他绷着脸说道。
　　他如此缺乏自尊和热情，弄得嘉莉几乎要恨他了。
　　“嗬，'她想，'他就那么坐着，说什么'她用不着来看我。'我看他是羞于见人。“当万斯太太真的来拜访时，事情可就更糟了。她是有一次出来买东西的时候来的。她一路穿过简陋的过道，在嘉莉家的房门上敲了敲。嘉莉出去了，为此她事后感到十分悲伤。赫斯渥开了门，还以为是嘉莉回来了。这一次，他可是真正地大吃了一惊。他心里听到的是那已经失去青春和自尊的声音。
　　“哎呀，'他说，真的有些结结巴巴，'你好啊？”“你好，”万斯太太说，几乎不相信自己的眼睛。她马上就看出他十分慌乱。他不知道是否要请她进来。
　　“你太太在家吗？'她问。
　　“不在，'他说，'嘉莉出去了，不过请进来好吗？她很快就会回来的。”“不，不啦，'万斯太太说，意识到一切都变了。'我真的很忙。我只是想跑上来看一眼，不能耽搁的。请告诉你太太，叫她一定来看我。”“好的，'赫斯渥说着，朝后站了站，听见她说要走，心里不知有多轻松。他太羞愧了。事后他就无精打采地坐在椅子里，两手交叉，沉思着。
　　嘉莉从另一个方向回来，好像看见万斯太太正在朝外走。
　　她就瞪大两眼看着，但还是拿不准。
　　“刚才有人来过吗？'她问赫斯渥。
　　“是的，'他内疚地说，'万斯太太来过。”“她看见你了吗？'她问，流露出彻底的绝望。
　　这话像鞭子一样抽痛了赫斯渥，他不高兴了。
　　“如果她长了眼睛，她会看见的。是我开的门。”“啊，'嘉莉说，因为过分紧张而握紧了一只拳头。'她说了些什么？”“没说什么，'他回答。'她说她不能耽搁。”“而你就是这么一副模样？'嘉莉说，一反长期的克制。
　　“这副模样怎么啦？'他说着，动怒了。'我不知道她要来，是不是？”“可你知道她可能会来的，'嘉莉说，'我告诉过你她说她要来的。我请你穿上别的衣服已经不下十几次了。哦，我看这事太可怕了。”“唉，别说了吧，'他答道，'这又有什么关系呢？反正你也不能再和她交往了。他们太有钱了。”“谁说我要和她交往来着？'嘉莉恶狠狠地说。
　　“可是，你做得像是要和她来往，为我的这副模样大吵大闹。人家都要以为我犯了--'嘉莉打断了他的话。
　　“的确如此，'她说，'即便我想要和她交往，我也不可能做到，可这是谁的错呢？你倒是闲得很，坐在这里谈论我能和谁交往。你为什么不出去找工作呢？'这真是晴天霹雳。
　　“这和你有什么关系？'他说着，气势汹汹地站起身来。'我付了房租，不是吗？我提供了--”“是呀，你付了房租，'嘉莉说，'照你这么说来，好像这个世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外，再没有其它任何东西了。三个月来，你除了闲坐在家里碍手碍脚之外，一事无成。我倒要问问你，你为什么要娶我？”“我没有娶你，'他咆哮着说。
　　“那么，我问你，你在蒙特利尔干的什么事？'她说。
　　“好啦，我没有娶你，'他回答。'你可以把这事忘了。听你的口气，好像你不知道似的。'嘉莉瞪大两眼，看了他一会儿。她一直以为他们的婚姻是完全合法和有约束力的。
　　“那么，你为什么要骗我？'她气愤地问，'你为什么要强迫我和你私奔？'她几乎在啜泣了。
　　“强迫？'他翘起嘴唇说。'我才没有强迫你呢！”“啊！'嘉莉说着，转过身去，压抑了这么久终于发作了。
　　“啊，啊！'她跑进了前房间。
　　这时的赫斯渥又气恼又激动。这在精神上和道德上对他都是一个极大的震动。他四下看看，擦擦额头的汗，然后去找来衣服穿上了。嘉莉那边一点声音也没有，当她听到他在穿衣服时就停止了啜泣。开始，她感到一丝惊恐，想到自己会身无分文地被抛弃--而不是想到会失去他，尽管他可能会一去不复返。她听到他打开衣柜盖，取出帽子。然后，餐室的门关上了，她知道他走了。
　　寂静了一会儿之后，她站起身来，已经没有了眼泪，她朝窗外看去。赫斯渥正在沿街溜达，从公寓朝第六大道走去。
　　赫斯渥沿着十三街朝前走，穿过十四街来到联合广常'找工作！'他自言自语，“找工作！她叫我出去找工作！'他想逃避自己内心的谴责，他内心清楚她是对的。
　　“不管怎么说，万斯太太这次来访真是件该死的事，'他想，'就那么站着，上下打量着我，我知道她在想些什么。'他回想起在七十八街见过她的那几次。她总是打扮得十分漂亮，在她面前，他还曾努力摆出和她不相上下的神气。而现在，竟让她撞见自己这副模样，真是无法想象。他难过地皱起了眉头。
　　“活见鬼！'一个钟头里，他这样说了十几次。
　　他离开家时是４点１刻。嘉莉还在哭泣。今天不会有晚饭吃了。（第章）
　　小说在线阅读：http://www.tianyabook.com/waiguo2005/d/delaisai/jlmm/index.html
　　英文版小说在线阅读：http://cuyoo.com/u-novel_display-39.html