彷徨②

　　彷徨 pánghuáng
　　彷páng ：〔～徨〕犹疑不决，不知道往哪里走好。亦作“旁皇”。
　　(1) [walk back and forth]∶徘徊,走来走去,不知道往哪里走好
　　(2) [hesitate]∶犹豫不决
　　真州逐之城门外,几彷徨死。—— 宋· 文天祥《指南录后序》
　　彷徨歧途 pánghuáng－qítú [hesitate at the crossroads] 犹犹豫豫怕走上岔道
　　（3）没有方向
　　《彷徨》先生写作于“五·四”运动后新文化阵营分化的时期。原来参加过新文化运动的人，“有的退隐，有的高升，有的前进”，鲁迅当时象布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”。《彷徨》表现了他在这一时期在革命征途上探索的心情。后来在《题〈彷徨〉》一诗中说：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒 ，荷戟独彷徨。”这便是题名《彷徨》的来由。他在《彷徨》书扉页上引用《》诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
　　本书收入鲁迅先生1924年至1925年间创作的小说11篇。
　　《彷徨》目录：
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《》
　　《彷徨》贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《彷徨》的艺术技巧“圆熟”――深广的历史图景；对人物命运的叙述渗透感情；“画眼睛”“勾灵魂”的白描手段；丰满的人物形象具有典型的意义。' 裘沙和王伟君两位艺术家以毕生精力用画笔“揭示鲁迅思想体系”，执著探索，苦心构思，大胆创造，以“理解的准确，表现的深刻，艺术的精湛”再现了鲁迅的世界。
　　人都有彷徨的时候。 孤独无依，进退失据，谓之彷徨。 鲁迅曾经是彷徨的，至少在写《彷徨》的时候。他是写人生的一种轨迹，这轨迹似乎有铁的定规在。从起点，抛一个圆形的弧线，然后又重新跌回起点。甚至，跌回到起点以内。这里面，有孤独，有悲哀，也有无奈。
　　写《彷徨》时，他才四十四五岁，还不是大智者。因此他彷徨。那时，他满怀希望，或者说曾经满怀希望，然而这希望，最终是破灭了。他看不到有更好的出路，出路似乎总是在未来，而不是现在。于是，他就彷徨。于是，他就写了关于“彷徨”的小说。
　　与其说是彷徨，不如说是无奈。生的无奈。那时候，时兴写小说。写小说成了那时的潮流。何况之前，先生已经写了《狂人日记》、《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙己》等名篇。它们开创了中国现代小说写作的先河。
　　收入《彷徨》的，有近11篇小说。
　　《祝福》写祥林嫂毫无希望、就是有点希望也要被扑灭的一生；
　　《在酒楼上》写曾经激进的青年吕纬甫，最终回到子曰诗云的教授之中；
　　《幸福的家庭》其实在经济的压迫之下并不幸福；
　　《肥皂》则讽刺了一个或者几个貌似正人君子的中年夫子，他们看见一个行乞的十七八岁的女子，就想着如果用肥皂把她洗洗那又如何？而四铭就因着这个潜在的意识，竟也买了葵绿色的肥皂；
　　《长明灯》中的疯子疯疯傻傻，他就是要把庙里的长明灯打灭，被阻了，他就说：“我放火。”最后，他就被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中；
　　《示众》依然写的是看客。中国人永远只是看客，只会当看客。看了，就散了。不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了；
　　《高老夫子》某天终于“洋”了起来，俄国有高尔基，那么他自然就可以改名叫“高尔础”，不是基础么？有基必有础。他能叫高尔基，我为什么不能叫高尔础？成了高尔础后，他就自觉“高大“起来，觉得不能与往日的麻友相提并论。然而最终他发现自己没有“高尔什么”的天份，他连书也教不了，又经不住麻雀牌的诱惑，也经不住笼一把吃冤大头的诱惑，终于还是上了牌桌；
　　《孤独者》中的魏连殳是鲁迅特别用心地描写的一个。那是一个曾经大觉悟的人，似乎已经参透了人生的一切。他对大人们不屑一顾，小孩子们却又不理他。他曾经潦倒不堪，似在坚持着什么，又突然摇身一阔。在咯血中大把大把地花着做参议而阔起来的钱。他死了，好像死了才干净，才解脱。鲁迅其实是用着一种大悲哀的笔调来写这个人的，这里面也寄托着他的大失望。人世就是这样苍凉，人生就是这样无望，想找一条路，然而终于找不到，他只有死；
　　《伤逝》不仅仅是在谈论经济对于爱情的重要性，它实质上是在探讨爱情是否可以长久。而经济的窘迫困顿只是一个极现实极真实的诱因。因着这个诱因，爱情就无疑成为幻灭。伤逝了，这伤逝凄惨得令人伤感；
　　《兄弟》似乎是在讽刺那种貌似亲睦的兄弟情份，
　　《离婚》就纯属一个乡下女人的不幸了。鲁迅有言：哀其不幸，怒其不争。那个爱姑在“七大爷”的威严之下，竟不敢说她早已想好的话了。有什么办法呢？他们是官，且有势。而她，只是一个乡下人。
　　《彷徨》收入鲁迅1924年至1925年所作的小说，首篇《祝福》写于1924年2月16日，末篇《离婚》写于1925年11月6日，实际的时间跨度是一年半多，1926年由北京北新书局出版，列为作者所编的《乌合丛书》之一。此后印行的版本都与初版同。
　　书的扉页，有作者的题记：
　　朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽将其暮。
　　吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
　　理解《彷徨》的钥匙，就在于这题记《离骚》中的两句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”文有“文眼”，诗有“诗眼”，这里，把它称为“题眼”。
　　路是远的，而前面又看不见路；依稀有路时，却看不见光。想挣扎着走出一条路来，却是遍体鳞伤，毫无结果。
　　只能是“荷戟独彷徨”了。
　　所以，以《彷徨》命其名，也是至名。
　　张宗刚在《伟大的灵魂探秘——解读鲁迅》（《名作欣赏》2001年5期，总第126期）一文中对《彷徨》的评价是“色貌如冰，肝肠似火”，我以为是切评。他还说：“所属望者殷，所挟持者远，这是鲁迅的深刻。……他（指鲁迅）像一只失群的飞鸿，在浩渺的天空飘飘荡荡，无所归依；孤独寂寞的内心体验，遂外化和升华为一种巨大的创造欲：他用手中的勾魂摄魄之笔，绘出无数旧时代的图景，意态生动，悲壮无匹。其中，对自由的探讨，对人性的扫描，对弱者的关注，对时俗的思考……无不忧愤深广，启人心扉，以其‘智慧的痛苦’，达到和进入了史诗的层次，从而冠绝一代，独步千秋。”
　　人民文学出版社1979年12月第一版，到2000年5月第8次印刷时印数已是172000册。可见好书一直有人读，因此也就一直能卖。
　　封面印有原版《彷徨》的封面，是木刻。三二人坐在三二张高的靠背椅上，靠背高出了人的头，头的前上方，有一只太阳，发着幽幽的光。