呼啸山庄②

  

【原著小说】

  夏洛蒂和传记作者告诉我们,生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概,酷爱自己生长其间的荒原,平素在离群索居中,除去手足情谊,最喜与大自然为友,从她的诗和一生行为,都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现,有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系,从来就是人类文明史上重要的命题,艾米莉不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘,通过生活和创作,身体力行地探寻人与自然的关系。
  由于艾米莉一生经历简短,她既未受完整系统教育,又没有爱情婚姻实际体验,人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题,早有人以“天才说”做出解释,而经过百余年的研考据,传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。艾米莉以及她的姐妹,虽然生长在苦寒单调的约克郡,她们的父亲帕特里克·勃朗特却来自北爱尔兰,母亲玛丽亚·勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先,同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人,而且二人都不乏写诗为文的天分:帕特里克又一向怀有文学抱负,曾自费出版诗集;玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书,也是文采斐然。继承了父母的遗传基因,又受到荒原精神的陶冶哺育,艾米莉的艺术天才无疑并非无源之水;而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅,外观虽然冷落寒酸,内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋,以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦;同时也培养锻炼了他们的写作功力。
  艾米莉的写作,从诗开始,她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间,陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗,如今所见,仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值,这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之,她写《呼啸山庄》,是她写诗的继续。她的诗,真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗,这也是《呼啸山庄》的格调。
  

小说概述

  《呼啸山庄》(“WutheringHeights”)的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉'勃朗特(EmilyBronte,1818-1848)。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说,她首先是个诗人,写过一些极为深沉的抒情诗,包括叙事诗和短诗,有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与《简爱》(“JaneEyre”)的作者夏洛蒂'勃朗特(“CharlotteBronteD,1816—1855),和她们的小妹妹——《爱格尼斯'格雷》(“AgnesGrey”)的作者安'勃朗特(AnneBronteD,1820—1849)号称勃朗特三姊妹,在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是《简爱》和《呼啸山庄》,犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石,世人在浏览十九世纪英国文学遗产时,不能不惊异地发现这是稀世珍物,而其中之一更是如此令人留恋赞叹,人们不禁惋惜这一位才华洋溢的姑娘,如果不是过早地逝世,将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵!

人物表

  恩萧先生(也译作欧肖) ———— 呼啸山庄主人
  辛德雷·恩萧(也译作亨德莱) —— 其 子
  凯瑟琳·恩萧 —— 其女,小名凯蒂 希刺克厉夫(也译作希克厉) ——— 恩萧抚养的孤儿
  弗兰西斯 ———— 辛德雷之妻
  哈里顿·恩萧 —— 辛德雷之子
  丁耐莉 ————— 女管家,又名艾伦,内尔
  约瑟夫 ————— 呼啸山庄的老仆人
  林顿先生 ———— 画眉田庄主人
  埃德加·林顿 —— 其子,后娶凯瑟琳·恩萧
  伊莎贝拉·林顿— 其女,后嫁希刺克厉夫
  凯瑟琳·林顿 —— 埃德加与凯瑟琳之女,亦名凯帝
  小林顿—— 伊莎贝拉与希刺克厉夫之子
  洛克乌先生 —— 房 客
  肯尼兹医生 ——— 当地
  希拉 ————— 呼啸山庄的女仆

内容提要

  
  1801年,洛克乌先生来到山庄拜访希克厉先生,要租下他的画眉山庄,希克厉先生对他很粗暴,还有一群恶狗向他发起进攻。但他还是又一次造访希克厉先生,他遇到了行为粗俗,不修边 幅的英俊少年哈里顿恩肖,和貌美的希克厉先生之子的遗孀。由于天黑又下雪希克厉先生不得不留他住了下来,夜里他做了一个奇怪的梦,梦见树枝打在窗齿打碎玻璃,想折断外头的树枝,可手指却触到一双冰凉的小手,一个幽灵似的啜泣声乞求他放她进来。她说她叫卡瑟琳·恩萧,已经在这游荡了20年了,她想闯进来,吓得洛克乌失声大叫。希克厉先生闻声赶来,让洛克乌出去,他自己扑倒在床上,哭着叫起来:“卡茜,来吧!啊,来呀,再来一次!啊,我心中最亲爱的!卡瑟琳,最后一次!”可窗外毫无声息,一阵冷风吹灭了蜡烛。
  第二天,洛克乌先生来到画眉山庄,向女管家艾伦迪恩问起此事,女管家便讲了发生在呼啸山庄的事情。
  呼啸山庄已有300年的历史,以前的主人欧肖夫妇从街头捡来一个吉普赛人的弃儿,收他做养子,这就是希克厉。希克厉一到这家就受到才先生的儿子享德莱的欺负和虐待,可享德莱的妹妹卡瑟琳却与希克厉疯狂地相爱了。
  老主人死了之后,已婚的享德莱成了呼啸山庄的主人。他开始阻止希克厉和卡瑟琳的交往,并把希克厉赶到田里去干活,不断地差辱他,折磨他,他变得不近人情,近乎痴呆,卡瑟琳也变得野性十足。
  一次,他们到画眉山庄去玩,卡瑟琳被狗咬伤,主人林敦夫妇知道她是欧肖家的孩子,就热情地留她养伤,而把希克厉当成坏小子赶跑了。卡瑟琳和林敦的儿子埃德加、女儿伊莎贝拉成了好朋友。卡瑟琳住了五个长星期回来后,变成温文尔雅,仪态万方的富家小姐。当他再次见到希克厉时,生怕他弄脏了自己的衣服。希克厉的自尊心受到了伤害,他说:“我愿意怎么脏,就怎么脏。”他发誓要对享德莱进行报复,他心中的野性和愤恨全部对准享德莱。
  1778年6月,享德莱的妻子生下哈里顿恩肖后因肺病死去,亨德莱受了很大的打击,从此变得更加残忍,更加冷酷无情。卡瑟琳徘徊于希克厉和埃德加的爱情之间,她真心爱希克厉,但又觉得与一个仆人结婚,有失身份。当埃德加向她求婚时,想到他的漂亮和富有,便答应了。但在她灵魂深处,非常明白自己错了,便向女仆艾伦迪恩吐露真情:“我对埃德加的爱像树林中的叶子,当冬季改变树木的时候,随之就会改变叶子。我对希克厉的爱却像地下永久不变的岩石……我就是希克厉!他无时无刻不在我心中,并不是作为一种乐趣,而是作为我的一部分。”
  希克厉听到她们的对话,痛苦万分,当夜离开了呼啸山庄,卡瑟琳因希克厉的离去而大病一场。后来林敦夫妇相继得热病而死,在他们死后三年,卡瑟琳同埃德加结婚了。
  数年后,希克厉突然出现在画眉山庄,这时他已经长成了一个萧洒英俊而又很有钱的青年。卡瑟琳见到他时欣喜若狂,他意味深长地说:“我只是为了你才奋斗的”。他经常出入于画眉山庄,这使伊莎贝拉发疯似的爱上了他。他为了报复整夜整夜地和享德莱打牌、喝酒,慢慢地使他破了产,最后把整个庄园抵押给希克厉。尽管卡瑟琳想尽办法想挽回希克厉的感情,但他还是和伊莎贝拉结婚了,婚后以虐待伊莎贝拉来发泄自己的仇恨。
  此时卡瑟琳正值临产,希克厉趁埃德加不在,进入了画眉山庄,他死命地抱住卡瑟琳,悲切地叫道:“啊,卡茜,啊,我的命!我怎能受得了哇!……”卡瑟琳着说:“如果我做错了,我会因此而死,你也离开过我,但我宽恕了你,你也宽恕我吧!”希克厉答道:“这是难以办到的,但我饶恕你对我做的事。我可以爱害了我的人,可是害了你的人,我又怎么能够饶恕他呢?”他们就这样疯狂地拥抱着,互相不知是深爱还是怨恨。
  直到埃德加回来后,他们才分开,卡瑟琳再也没有醒来。当天夜里,她昏迷中生下一个女孩便死去了。希克厉整夜守在庄园里,当得知卡瑟琳死了,他用力地把头撞在树干上,“天啊!没有我的命根子,我不能活下去呀!”几个月后享德莱死了,希克厉成了呼啸山庄的主人。把享德莱的儿子哈里顿培养成一个粗野无礼,没有教养的野小子。伊莎贝拉忍受不了丈夫的虐待,逃到伦敦附近,在那儿生了一个儿子取名林敦。
  12年后林敦已长成一个少年但病弱不堪,卡瑟琳的小女儿也已长成一个美丽的少女,希克厉虽不喜欢林敦,他还是趁小卡瑟琳的父亲病危之际,把小卡瑟琳接到呼啸山庄,逼迫她和林敦结婚,因为他要“胜利地看见我的后代堂皇地作为他们产业的主人,我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们的土地”。
  几个月后,埃德加也死了,希克厉作为小卡瑟琳的父亲搬进了画眉山庄。不久林敦也死了,小卡瑟琳成了年轻的寡妇。
  小卡瑟琳和哈里顿就像当年的希克厉和卡瑟琳一样,希克厉疯狂地阻止他们的来往,当她抓住小卡瑟琳想打她时,他从她的眼睛里看到了卡瑟琳的影子,而此时的哈里顿不正是当年的自己吗!他变得更孤独了,他渴望着和卡瑟琳的孤魂在一起。连续几天他不吃不喝,在沼地里游荡,回来后把自己关在卡瑟琳住过的房间里,第二天,人们发现他死了。
  他死后被埋在卡瑟琳的墓旁,小卡瑟琳终于和哈里顿结婚了。

作品赏析

  《呼啸山庄》通过一个爱情,向人们展示了一幅畸形社会的生活画面,勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种可怖的事件。整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的:
  第一阶段叙述了希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处的生活;一个弃儿和一个小姐在这种特殊环境中所形成的特殊感情,以及他们对辛德雷专横暴虐的反抗。
  第二阶段着重描写凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧,背弃了希斯克利夫,成了画眉田庄的女主人。
  第三阶段以大量笔墨描绘希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动。
  最后阶段尽管只交代了希斯克利夫的死亡,却突出地揭示了当他了解哈里顿和凯蒂相爱后,思想上经历的一种崭新的变化——人性的复苏,从而使这出具有恐怖色彩的爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光。
  因此,希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏,既是小说的精髓,又是贯穿始终的一条红线。作者依此脉络,谋篇布局,把场景安排得变幻莫测,有时在阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野,有时又是风狂雨骤、阴森惨暗的庭院,故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中。
  在小说中,作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上,她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎,辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷,也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴,他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而,凯瑟琳最后却背叛了希斯克利夫,嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢,结果却葬送了自己的青春、爱情和生命,也毁了对她始终一往情深的希斯克利夫,还差一点坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时,有同情,也有愤慨;有惋惜,也有鞭笞;既哀其不幸,又怒其不争,心情是极其复杂的。
  凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运,是全书最重大的转折点。它使希斯克利夫满腔的爱化为无比的恨;凯瑟琳一死,这腔仇恨火山般迸发出来,成了疯狂的复仇动力。希斯克利夫的目的达到了,他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去,独霸了两家庄园的产业,还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨,貌似悖于常理,但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神,这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。希斯克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧,也是时代的悲剧。
  《呼啸山庄》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而自杀告终的。他的死是一种殉情,表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱,一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。而他临死前放弃了在下一代身上报复的念头,表明他的天性本来是善良的,只是由于残酷的现实扭曲了他的天性,迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华,闪耀着作者人道主义的理想。
  《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”,是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调,而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复,取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗,字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感,具有震撼人心的艺术力量。
  希刺克利夫的到来,使一个家庭失去了平衡,失去爱的辛德雷自然会不满,我们不必要一个小孩子去宽容,世上又有几个人能真正做到宽容呢?随之而来的是一连串的报复:辛德雷对希刺克利夫,希刺克利夫对辛德雷和林敦。佛曰;冤冤相报何时了。哈里顿成了辛德雷的牺牲品,伊莎贝拉成了林敦的牺牲品。只是因为仇恨,希刺克利夫甚至宁愿看着自己的儿子一天天接近死亡,最终死去,仇恨已将他完全控制。
  当然,他也有爱,对凯瑟琳的爱。彼此相爱的没能在一起,最终导致了希刺克利夫对林敦的仇恨。爱与恨之间,有时那样遥远,有时却又那样接近。
  在爱与恨的选择中,希刺克利夫是个悲剧,无法想像,当他陷入对往事的回忆与对凯瑟琳的向往时,他是多么得痛苦。但最后的他是幸福的——当他笑着死去时——他也应该由恨而得到了解脱。
  山坡上有三座坟墓:凯瑟琳在中间,一边是林敦,一边是希刺克利夫。
  这便是对爱与恨最美的诠释。

故事情节年表

  
  1757 辛德雷·恩萧诞生。丁耐莉之母携其婴儿耐莉往呼啸山庄当保姆。
  1762 埃德加·林敦诞生。
  1765 凯瑟琳·恩萧诞生。
  1766 伊莎贝拉·林敦诞生。
  1771 夏天,恩萧先生从利物浦带回希刺克厉夫。
  1773 春天,恩萧夫人逝世。
  1774 辛德雷上大学。
  1777 十月,恩萧先生逝世。辛德雷携其妻弗兰西斯返家。
  十一月底,凯瑟琳在画眉田庄闯祸。
  圣诞节,凯瑟琳返家。
  1778 六月,哈里顿·恩萧诞生。弗兰西斯逝世。丁耐莉照顾哈里顿。
  1780 夏天,凯瑟琳接受了埃德加·林敦的求婚。希刺克厉夫失踪。凯瑟琳患重病。老林敦先生与夫人逝世。
  1783 三月,埃德加娶凯瑟琳。丁耐莉陪同往画眉。
  九月,希刺克厉夫归。
  1784 一月,埃德加·凯瑟琳和希刺克厉夫之间发生争吵。希刺克厉夫带伊莎贝拉私奔。凯瑟琳第二次重病。
  三月,希刺克厉夫与伊莎贝拉回呼啸山庄。希刺克厉夫去看凯瑟琳。
  三月廿日,凯瑟琳逝世,留下才诞生的女儿凯瑟琳。
  三月廿五日,凯瑟琳下葬。希刺克厉夫当晚到墓园去。
  三月廿六日,伊莎贝拉逃跑。
  九月,辛德雷逝世。希刺克厉夫占有呼啸山庄。
  十月,林敦·希刺克厉夫诞生于外地。
  1797 伊莎贝拉逝世。
  小凯蒂首次到呼啸山庄。
  埃德加接外甥林敦回画眉田庄。希刺克厉夫要走他的儿子。
  1800 三月廿日,小凯蒂第二次到呼啸山庄。
  秋天,埃德加感冒病倒。
  十月,凯蒂第三次到呼啸山庄。
  这以后三个星期,凯蒂秘密往呼啸山庄。
  1801 八月,凯蒂与表弟林敦在野外见面,被希刺克厉夫所迫又进呼啸山庄与林敦结婚。
  九月,埃德加·林敦逝世。后希刺克厉夫往凯瑟琳墓地掘墓。
  林敦·希刺克厉夫继承了画眉田庄。
  十月,林敦死去。希刺克厉夫占有了其子产业。
  十一月,希刺克厉夫将画眉田庄出租给洛克乌德先生。
  洛克乌德先生拜访呼啸山庄。
  1802 一月,洛克乌德先生离开画眉田庄往伦敦。
  二月,丁耐莉回呼啸山庄。
  四月,希刺克厉夫逝世。
  九月,洛克乌德先生路经画眉田庄与呼啸山庄,再次拜访。
  1803 元旦,哈里顿·恩萧与凯蒂结婚。

作者简介

  (1818~1848)英国女作家。之妹,之姐。出生于贫苦的牧师之家,曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学,也曾随姐姐去比利时学习法语、德语和法国文学,准备将来自办学校,但未如愿。艾米莉性格内向,娴静文雅,从童年时代起就酷爱写诗。1846年,她们三姐妹曾自费出过一本诗集。《呼啸山庄》是她唯一的一部小说,发表于1847年12月。她们三姐妹的三部小说——夏洛蒂的《》、艾米莉的《呼啸山庄》和小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年问世的。除《呼啸山庄》外,艾米莉还创作了193首诗,被认为是英国一位天才的女作家。三人并称三姐妹。

书摘

  “同时他却要我变成一个呆瓜。”(小)凯瑟琳回答。“是的,我听他自己试着拼音朗读,他搞出多少错来呀!但愿你再念一遍猎歌,像昨天念的那样:那是太可笑了。我听见你念的,我听见你翻字典查生字,然后咒骂着,因为你读不懂那些解释!”
  这个年轻人显然觉得太糟了,他先是因为愚昧无知而被人人嘲笑,而后为了努力改掉它却又被人嘲笑。我也有类似的看法;我记起丁太太所说的关于他最初曾打算冲破他从小养成的蒙昧的轶事,我就说:
  “可是,希刺克厉夫夫人,我们每人都有个开始,每个人都在门槛上跌跌爬爬。要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们,我们还要跌跌爬爬哩。”
  “啊。”她回答,“我并不愿意限制他的成就:可是,他没有权利来把我的东西占为己有,而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑!这些书,包括散文和诗,都由于一些别的联想,因此对于我是神圣不可侵犯的;我极不愿意这些书在他的口里被败坏亵渎!况且,他恰恰从所有的书中,选些我最爱背诵的几篇,好像是故意捣乱似的。”
  哈里顿的胸膛默默地起伏了一下:他是在一种严重的屈辱与愤怒的感觉下苦斗,要压制下去是不容易的事。我站起来,出于一种想解除他的困窘的高尚念头,便站在门口,浏览外面的风景。他随着我的榜样,也离开了这间屋子;但是马上又出现了,手中捧着半打的书,他将它们扔到凯瑟琳的怀里,叫着:“拿去!我永远再不要听,不要念,也再不要想到它们啦!”
  “我现在也不要了,”她回答。“我看见这些书就会联想到你,我就恨它们。”
  她打开一本显然常常被翻阅的书,用一个初学者的拖长的声调念了一段,然后大笑,把书丢开。“听着。”她挑衅地说,开始用同样的腔调念一节古歌谣。
  但是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了,而且也不是完全不赞成,一种用手来制止她那傲慢的舌头的方法。这个小坏蛋尽力去伤害她表哥的感情,这感情虽然未经陶冶,却很敏感,体罚是他唯一向加害者清算和报复的方法。哈里顿随后就把这些书收集起来全扔到火里。我从他脸上看出来是怎样的痛苦心情,才能使他在愤怒中献上这个祭品。我猜想,在这些书焚化时,他回味着它们所给过他的欢乐,以及他从这些书中预感到一种得胜的和无止尽的欢乐的感觉。我想我也猜到了是什么在鼓励他秘密研读。他原是满足于日常劳作与粗野的牲口一样的享受的,直到凯瑟琳来到他的生活道路上才改变。因她的轻蔑而感到的羞耻,又希望得到她的赞许,这就是他力求上进的最初动机了,而他那上进的努力,既不能保护他避开轻蔑,也不能使他得到赞许,却产生了恰恰相反的结果。
  “是的,那就是像你这样的一个畜生,从那些书里所能得到的一切益处!”凯瑟琳叫着,吮着她那受伤的嘴唇,用愤怒的眼睛瞅着这场火灾。
  “现在你最好住嘴吧!”他凶猛地回答。
  他的激动使他说不下去了。他急忙走到大门口,我让开路让他走过去。但是在他迈过门阶之前,希刺克厉夫先生走上砌道正碰见他,便抓着他的肩膀问:“这会儿干吗去,我的孩子?”
  “没什么,没什么,”他说,便挣脱身子,独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。
  希刺克厉夫在他背后凝视着他,叹了口气。
  “要是我妨碍了我自己,那才古怪哩,”他咕噜着,不知道我在他背后,“但是当我在他的脸上寻找他父亲时,却一天天找到了她!见鬼!哈里顿怎么这样像她?我简直不能看他。”
  他眼睛看着地面,郁郁不欢地走进去。他脸上有一种不安的、焦虑的表情,这是我以前从来没有看过的;他本人也望着消瘦些。他的儿媳妇,从窗里一看见他,马上就逃到厨房去了,所以只剩下我一个人。
  “我很高兴看见你又出门了,洛克乌德先生,”他说,回答我的招呼。“一部分是出于自私的动机:我不以为我能弥补你在这荒凉地方的损失。我不止一次地纳闷奇怪,是什么缘故让你到这儿来的。”
  “恐怕是一种无聊的奇想,先生,”这是我的回答,“不然就是一种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去,我必须预先通知你,我在我约定的租期十二个月以后,无意再保留画眉田庄了。我相信我不会再在那儿住下去了。”

写作背景

  艾米莉'勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷;劳资之间矛盾尖锐化;失业工人的贫困;大量的童工被残酷地折磨至死(这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白'巴雷特'勃朗宁①的长诗《孩子们的哭声》,可以看到一些概貌)。再加上英国政府对民主改革斗争和工人运动采取高压手段:如一八一九年的彼得路大屠杀就是一个例子。因此这一时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉'勃朗特就是诞生在这样斗争的年代!她生在一个牧师家庭里,父亲名叫佩特里克'勃朗特(1777—1861),原是个爱尔兰教士,一八一二年娶英国西南部康瓦耳郡(Cornwall)人玛丽亚'勃兰威尔为妻,膝下六个儿女。大女儿玛丽亚(1814),二女儿伊莉莎白(1815),三女儿夏洛蒂(1816),独子勃兰威尔(1817),下边就是艾米莉(1818)和安恩(1820)。后面四个都生在位于约克郡旷野的桑顿村②,勃朗特先生便在这一教区任牧师职。一八二○年全家搬到豪渥斯地区,在旷野的一处偏僻的角落安了家。她们三姊妹就在这个地方度过了一生。
  一八二七年她们的母亲逝世,姨母从康瓦耳群来照顾家庭。三年后,以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差,玛丽亚与伊莉莎白患肺结核夭折,夏洛蒂与艾米莉幸存,自此在家与兄弟勃兰威尔一起自学。这个家庭一向离群索居,四个兄弟姊妹便常以读书、写作诗歌,及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说,而艾米莉和小妹安则创造了一个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。
  她们的家虽然临近豪渥斯工业区,然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地里散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会,另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉,她表面沉默寡言,内心却热情奔放,虽不懂政治,却十分关心政治。三姊妹常常看自由党或保守党的期刊,喜欢议论政治,这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克'勃朗特是个比较激进的保守党人,早年反对过路德运动③,后来也帮助豪渥斯工人,支持他们的罢工。艾米莉和她的姊妹继承了他的正义感,同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件。
  这个家庭收入很少,经济相当拮据。三姊妹不得不经常出外谋生,以教书或做家庭教师来贴补家用,几年来历受艰辛挫折。夏洛蒂曾打算她们自己开设一所学校,她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了一年,随后因夏洛蒂失恋而离开。一八四六年她们自己筹款以假名出版了一本诗集④,却只卖掉两本。一八四七年,她们三姊妹的三本小说⑤终于出版,然而只有《简爱》获得成功,得到了重视。《呼啸山庄》的出版并不为当时读者所理解,甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。
  一八四八年,她们唯一的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒,也传染了肺病,于九月死去,虽然这位家庭中的暴君之死对于这三姊妹也是一种解脱,然而,正如在夏洛蒂姊妹的书简集中所说的:“过失与罪恶都已遗忘,剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途,同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月相继死去,这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。
  这一位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家,当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间,默默地和她家中仅余的三位亲人告别了!她曾在少女时期的一首诗中这样写道:
  “我是唯一的人,命中注定 无人过问,也无人流泪哀悼; 自从我生下来,从未引起过 一线忧虑,一个快乐的微笑。 在秘密的欢乐,秘密的眼泪中, 这个变化多端的生活就这样滑过, 十八年后仍然无依无靠, 一如在我诞生那天同样的寂寞。……”
  她在同一首诗中最后慨叹道:
  “起初青春的希望被融化, 然后幻想的虹彩迅速退开; 于是经验告诉我,说真理 决不会在人类的心胸中成长起来。……”
  但是她很想振作起来,有所作为,却已挣扎不起,这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪,在她同一时期的诗句中也可以找到:“然而如今当我希望过歌唱, 我的手指却拨动了一根无音的弦; 而歌词的叠句仍旧是 ‘不要再奋斗了,’一切全是枉然。”

小说评价

  在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人(1810—1865)的著名传记《夏洛蒂'勃朗特传》(“LifeofCharlotteBronteD”)⑥里,有一段关于艾米莉'勃朗特弥留之际的描写:
  “十二月的一个星期二的早晨,她起来了,和往常一样地穿戴梳洗,时不时地停顿一下,但还是自己动手做自己的事,甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着,懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么,然而她还继续做她的事,夏洛蒂和安,虽然满怀难言的恐惧,却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午,艾米莉的情况更糟了:她只能喘着说:‘如果你请大夫来,我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”
  在夏洛蒂的书简⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的文字,这里就不一一赘述了。
  艾米莉'勃朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修'阿诺德⑧ (MatthewAmold,1822—1888),曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》,其中凭吊艾米莉'勃朗特的诗句说,她的心灵中的非凡的热情,强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。
  《呼啸山庄》是一部有丰富象征意义的小说,在艺术手法上,结合了现实主义,浪漫主义,象征主义的边县手法。一方面通过曲折生动的故事情节,典型的任务形象塑造,表象了英国乡村庄园的日常生活,爱情婚姻,反映19世纪特殊的历背景下,原离都市的庄园生活所受到的外来影响。同时,小说通过一系列的象征手法,曲折地表达了一种隐蔽的“反家庭”倾向,如画眉山庄的排外与封闭,呼啸山庄的混乱无序。另一方面,小说采用了大量的象征手法,梦境的运用,超自然力的表现等等。在小说中,对大自然的描绘占有重要地位,作者通过人物的性格特征,人内心的风暴与大自然的风暴对应描写,表现了人与自然的密切联系。小说中对于自然充满浪漫主义的激情描写,传达了鲜明的地方色彩。寂寞的沼泽峡谷,荒凉的山顶上,被风雨摧残的荒野,寒冷的空气,坚硬的土地,形象地传达了苍凉荒凉所特有的那种惊心动魄的狂野。在小说中,大自然作为男女主人公逃避家庭带来的痛苦的避难所,与家庭封闭,压抑的空间形成了鲜明的对照。
  可以说,她这部唯一留下的小说之所以震撼了人们心灵也就为此。
  关于《呼啸山庄》这部书,在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学,必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如:英国著名女作家弗吉尼亚'伍尔夫(ViginiaWoolf,1882—1941)⑨在一九一六年就写过《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》一文。她将这两本书作了一个比较。她写道:
  “当夏洛蒂写作时,她以雄辩、光彩和热情说‘我爱’,‘我恨’,‘我受苦’。她的经验,虽然比较强烈,却是和我们自己的经验都在同一水平上。但是在《呼啸山庄》中没有 ‘我’,没有家庭女教师,没有东家。有爱,却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励,促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去,而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种部分虽受到挫折,但却具有宏伟信念的挣扎,通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’,却是‘我们,全人类’和‘你们,永存的势力……’这句话没有说完。”
  英国进步评论家阿诺'凯特尔(ArnoldKettle)⑩在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时,也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论,他总结说:
  “《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰,也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然,荒野与暴风雨,星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生活在这个世界里,而且努力去改变它,有时顺利,却总是痛苦的,几乎不断遇到困难,不断犯错误。”
  而英国当代著名小说家及创作家毛姆(William Somer Eset Maugham,1874—1985)⑾,在一九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时,他选了英国小说四部,其中之一便是《呼啸山庄》,他在长文中最后写道: “我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔'格里科⑿的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色,雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之感。”
  总之,《呼啸山庄》是一部伟大的作品,也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德'凯特尔所说:“希刺克厉夫的反抗是一种特殊的反抗,是那些在肉体上和精神上被这同一社会(指维多利亚时期的社会)的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者,然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的一切,在人类的需求和希望中所代表的一切,只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊,却幻想借她所羡慕的林敦家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”,使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的,从后来希刺克厉夫再度出现时,林敦建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐,就可以看得出来。这就铸成了大错,她陷入自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林敦后分明还说:
  “在这个世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且感受到了,在我的生活中,他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去,如果别的一切都留下来,而他给消灭了,这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对林敦的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天改变树木的时候,时光便会改变叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点愉快却是必需的。耐莉,我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里……”而这样她竟背叛了她最爱的人,也就是背叛了自己,那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去,在死去以前,希刺克厉夫悲愤地责备她:“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们,而你,却出于你自己的心意,这样作了。”又说:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够爱他?”这就导致了希刺克厉夫的悲剧——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产,却掠夺了财产,自己成了庄园主;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,被人降到一个乡巴佬的仆人的地位,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林敦的女儿(也就是凯瑟琳的女儿)和辛德雷的儿子(也就是凯瑟琳的侄子)两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,当他发现哈里顿(辛德雷之子)仿佛就是他的青春的化身时,他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”,他已不想报复,因为这样的“以眼还眼、以牙还牙” 的复仇方式必然只能走向寂寞与空虚!
  无论如何,希刺克厉夫就那个时代来说,是值得同情的人物,他的复仇是可以理解的。十几年来,凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣,等待着希刺克厉夫,终于希刺克厉夫离开了人世,他们的灵魂不再孤独,黑夜里在旷野上,山岩底下散步……这当然都是无稽之谈,然而正如作者最后写道:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连,望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间飘动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”《呼啸山庄》中希刺克厉夫与凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻印象;他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗,尽管他们的反抗是消极无力的,但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡,达到了升华境界。而这位才华洋溢的女作家艾米莉'勃朗特便由于她这部唯一的作品,在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉!
  注示
  ①伊莉莎白'巴雷特'勃朗宁(ElizabethBarrettBrowning,1806—1861)— —英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人,也是著名诗人罗伯特'勃朗宁(RobertBrowning,1812—1889)之妻。著有《葡萄牙十四行组诗》及多种诗选。
  ②桑顿村(Thornton)——英国北部约克郡(Yorkshire)旷野上的一个村名。
  ③路德运动(Luddite)——这是1811—1813年的焚烧工厂,打毁机器的运动,从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市。这是由于十九世纪初英国产业革命迅速发展,工厂制度严重剥削工人,工人生活恶化,引起了工人自发的反对机器的运动。据说工人路德是打毁自己的工作机的第一个人,故称为路德运动。1812年国会宣布以死刑对付捣毁机器者。1813年被镇压平息。
  ④诗集(“Poems”)——这本诗集是勃朗特三姊妹用假名在伦敦出版的。她们所用的假名是Currer,EllisandActonBell。
  ⑤三本小说——即《简爱》,作为CurrerBell编的一本自传;《呼啸山庄》:作为 EllisBell写的小说;以及《爱格尼斯'格雷》则是ActonBell所写的小说。
  ⑥(Mrs.ElizabethGleghornGaskell,1810—1865)——十九世纪著名小说家,著有《玛丽'巴登》等。1850年与夏洛蒂'勃朗特相识,成为挚友,1857年,夏洛蒂逝世两年后,她写了这本著名传记《夏洛蒂'勃朗特传》。
  ⑦夏洛蒂的书简——在夏洛蒂'勃朗特逝世后,在盖斯凯尔夫人所写的传记中披露了一部分。以后在1899—1900年出版的《勃朗特姊妹的传记与书简》七卷中已将夏洛蒂全部书信收集发表。
  ⑧马修'阿诺德(MatthewArnold,1822—1888)——英国诗人及评论家。他写了不少评论集和诗选。最著名的长篇叙事诗是《索拉与罗斯教》(1853)。
  ⑨弗吉尼亚'伍尔夫(Mrs.VirginiaWoolf,1882—1941)英国二十世纪著名女作家。她才华洋溢,自成流派,擅长运用意识流的技巧刻划人物心理。一九四一年由于外界及她个人的原因而溺水自尽。作品有《戴乐威夫人》、《浪》、《到灯塔去》、《在幕间》等小说及文艺批评集等。
  ⑩阿诺德'凯特尔(AmoldKettle)—英国当代进步评论家。1951年出版《英国小说引论》二卷,从英国小说发展史的角度评论了英国小说,特别是十九世纪小说,他选了十部著名小说,作了比较科学的介绍,具有精辟的见解。
  ⑾(WilliamSomersetMaugham,1874—1965)英国当代著名小说家及剧作家。作品甚多。著有《孽债》(1915),《剃刀边缘》(1944)等小说。剧本有《圈》(1921),《神圣的火焰》(1928)等。
  ⑿埃尔'格列科(ElGreco,1541—1614)著名宗教画及肖像画家。生于希属克里特岛;在意大利学习绘画。1577年定居在西班牙托列多城(该城在1087—1560年曾为西班牙首都)。这里毛姆所说的画可能是指他的名画《托列多》的画面。

【电影呼啸山庄I】

  

基本信息

  呼啸山庄WutheringHeights(1970)
  导演:
  罗伯特·富斯特 Robert Fuest
  主演:
  安娜·考尔德-马歇尔 Anna Calder-Marshall
  提摩西·道尔顿 Timothy Dalton
  Harry Andrews ...
  国家/地区: 英国
  对白语言:英语
  上映日期:1970年2月18日 美国 ...
  更多中文片名:
  新呼啸山庄
  类型:爱情/剧情/冒险
  片长:104 min / Germany:100 min (TV)

剧情简介

  故事发生于19世纪的英国的约克郡。某天,呼啸山庄主人艾氏从外地带回男孩希夫,并命其子女待之如亲兄弟。不久,艾氏去世,其子即视希斯克里夫为贱役,女儿凯瑟琳虽爱他,却在无奈下嫁了表兄艾加,令希斯克里夫愤而出走。

演职员表

  导演 Director:
  罗伯特·富斯特 Robert Fuest
  编剧 Writer:
  爱米莉·勃朗特 Emily Bront'euml; .....novel Wuthering Heights (as Emily Bronte)
  Patrick Tilley .....screenplay
  演员 Actor:
  安娜·考尔德-马歇尔 Anna Calder-Marshall .....Cathy Earnshaw
  提摩西·道尔顿 Timothy Dalton .....Heathcliff
  Harry Andrews .....Mr. Earnshaw
  Pamela Brown .....Mrs. Linton
  Judy Cornwell .....Nellie
  James Cossins .....Mr. Linton
  Rosalie Crutchley .....Mrs. Earnshaw
  Hilary Heath .....Isabella Linton (as Hilary Dwyer)
  Julian Glover .....Hindley Earnshaw
  休·格里夫斯 Hugh Griffith .....Dr. Kenneth
  Morag Hood .....Frances Earnshaw
  Ian Ogilvy .....Edgar Linton
  Peter Sallis .....Mr. Shielders
  Aubrey Woods .....Joseph
  Wendy Alnutt .....(as Wendy Allnutt)
  John Comer
  Dudley Foster
  Gordon Gostelow
  Lois Daine
  Keith Buckley
  James Berwick
  Patricia Doyle
  Mark Wilding
  Sandra Bryant
  Bruce Beeby
  Gertan Klauber .....(as Gertain Klauber)
  Jonathan Brewster
  Gillian Hayes
  Libby Granger
  制作人 Produced by:
  Samuel Z. Arkoff .....producer
  Louis M. Heyward .....executive producer
  James H. Nicholson .....producer
  John Pellatt .....associate producer

【电影呼啸山庄II】

  导演:
  Suri Krishnamma
  主演:
  埃里卡·克里斯滕森 Erika Christensen
  迈克·沃格尔 Mike Vogel
  Christopher Masterson ...
  国家/地区: 美国/波多黎各
  对白语言:英语
  发行公司: MTV Films ...
  上映日期:2003年9月14日 美国 ...
  官方网站: MTV movie site
  更多外文片名:
  Humiseva harju
  .....Finland
  Wuthering Heights, CA
  .....USA (working title)
  类型:爱情/剧情/歌舞
  片长:USA:90 min

【电影呼啸山庄III】

  导演:
  雅克·里维特 Jacques Rivette
  主演:
  Fabienne Babe
  Lucas Belvaux
  Sandra Montaigu ...
  国家/地区: 法国
  对白语言:法语
  发行公司: Image Entertainment Inc. ...
  上映日期:1985年10月9日 法国
  更多中文片名:
  咆哮山庄
  更多外文片名:
  Wuthering Heights
  .....(USA)
  类型:爱情/剧情/悬疑
  片长:130 min

【电影呼啸山庄IIII】

  导演:
  路易斯·布努埃尔 Luis Bunuel
  主演:
  Irasema Dilián
  豪尔赫·米斯特拉尔 Jorge Mistral
  Lilia Prado ...
  国家/地区: 墨西哥
  对白语言:西班牙语
  发行公司: Plexus ...
  上映日期:1954年6月30日 墨西哥 ...
  更多外文片名:
  Wuthering Heights
  .....(USA)
  Cumbres borrascosas
  .....(Mexico)
  类型:爱情/剧情
  片长:Argentina:90 min / USA:91 min / Spain:90 min
  【电影呼啸山庄IIII】

为您推荐

清冷枚避暑山庄图②

  【名称】清冷枚避暑山庄图   【类别】中国   【年代】清代   【文物原属】故宫旧藏   【文物现状】现藏   【简介】   图轴,绢本,设色,纵:254.8cm,横:172.5cm。   本幅款署:“小臣恭画。”钤“臣冷枚”、..

清禹之鼎清凉山庄图卷②

【名称】:清禹之鼎清凉山庄图卷   【类别】:纸类文物、书画   【年代】:清代   【文物原属】:清绘制   【文物现状】:现藏北京   【简介】:   纵42cm,横736.5cm。绢本,。   《清凉山庄图》卷中像主立于溪畔松林..

清代禹之鼎绘清凉山庄图②

【名称】:《清凉山庄图》卷   【类别】:   【朝代】:清   【作者】:禹之鼎绘   【材质】:绢本   【颜色】:设色   【尺幅】:纵42cm,横736.5cm   【现藏】:   【介绍】:《清凉山庄图》卷中像主立于溪畔松林前,其..

荒凉山庄②