【电影《活着》】
片名：《活着》（To Live）详细资料
更多外文片名：HuozheLifetimes
Living .....(国际片名)
Woot jeuk .....(香港)
影片类型：剧情
片长：125 分钟
国家/地区：中国
对白语言：普通话
色彩：彩色
混音：Dolby
级别：Australia:PG Singapore:PG Sweden:11 Iceland:L Spain:T UK:12
版权所有：(1994) Century Communications Ltd.
摄制格式：35 mm
洗印格式：35 mm
演职员表
导演 Director： Yimou Zhang编剧 Writer：芦苇 Wei Lu .....also novel
Hua Yu .....also novel
演员 Actor： You Ge .....福贵 Xu Fugui
Li Gong .....家珍 Xu Jiazhen
Ben Niu .....镇长 Town Chief
Tao Guo .....春生 Chunsheng
Jiang Wu .....二喜 Wan Erxi
张路 Lu Zhang
Dahong Ni .....龙二 Long'er
肖聪 Xiao Cong .....少年凤霞
Dong Fei .....有庆 Xu Youqing
Yan Su
刘天池 Liu Tianchi .....凤霞 Xu Fengxia, as an adult
董立范 Lifan Dong
制作人 Produced by：邱复生 Fu-Sheng Chiu .....producer
Funhong Kow .....producer
Christophe Tseng .....producer
上映日期
France 1994年5月18日Netherlands 1994年5月26日
Germany 1994年7月28日
Spain 1994年11月25日
Sweden 1994年11月25日
USA 1994年12月
Japan 2002年3月23日 ..... (Tokyo)
制作发行
制作公司：ERA InternationalShanghai Film Studios [中国]
发行公司：Golem Distribución S.L. [西班牙] ..... (Spain)
Madman Entertainment Pty. Ltd. [] ..... (2004) (Australia) (DVD)
Samuel Goldwyn Company [美国] ..... (USA) (subtitled)
剧情介绍
版本一大少爷徐福贵嗜赌成性，妻子家珍屡劝无效，带着女儿凤霞回娘家。当夜福贵输光全部家产，父亲给他气死。一年后，家珍带着女儿及手抱的男婴有庆回家，福贵痛改前非，走埠演皮影戏维生。适逢国共内战，福贵先被国民党拉俘当兵，后被俘掳。好不容易获释回乡，庆幸一家团圆。后来，福贵因家产输光未被划入地主成分，但生活让他失去了儿女等亲人，最后剩下的惟有活着……
版本二
故事的主人公福贵是一个嗜赌如命的纨绔子弟，把家底儿全输光了，老爹也气死了，怀孕的妻子家珍带着女儿凤霞离家出走，一年之后又带着新生的儿子有庆回来了。福贵从此洗心革面，和同村的春生一起操起了皮影戏的营生，却被国民党军队拉了壮丁，后来又糊里糊涂的当了共产党的俘虏。他们约定，一定要活着回去。历尽千辛万苦，终于平安回到家中，母亲却已去逝，女儿凤霞也因生病变哑了。
一家人继续过着清贫而又幸福的日子。在“大跃进”中当上区长的春生不慎开车撞死了有庆，一家人伤痛欲绝，家珍更是不能原谅春生，她说：“你记着，你欠我们家一条命。”文革时，春生遭到迫害，妻子自杀，一天半夜他来到福贵家，把毕生积蓄交给福贵，说他也不想活了。这时家珍走出来对春生说“外面凉，屋里坐吧。”春生临走时，家珍嘱咐他，“春生，你还欠我们家一条命哪，你可得好好活着！”
后来凤霞认识了忠厚老实的二喜，两人喜结良缘。然而不幸总是不肯放过福贵一家。不久凤霞生下一子，自己却因难产而死。凤霞的儿子取名叫馒头，聪明可爱。影片结尾，福贵对馒头说，“你是赶上好时候了，将来这日子就越来越好了。”
版本三
徐福贵是一个没落地主家庭的阔少爷。本来小有资产，但因嗜赌，最终将家产输光亮，还将祖上传下来的老宅子输给了皮影戏艺人龙二。老太爷也因此气得一命归西。妻子家珍因劝其而不听，一气之下领着女儿，带着身孕回来娘家。但就在福贵一无所有时，当她听说福贵已经彻底戒了赌之后，她又回到了福贵身边与他共患难。她不贪图大福大贵，只想“过个安生日子”。
因为新添了家珍母子二人，生计更为艰难。福贵开口向龙二求借一些钱，想开个小铺养家糊口。龙二没有借钱给他，略带着一丝嘲讽，将自己的一箱子皮影戏家当给了他(龙二自从赢了福贵发了财之后，是用不着再弄皮影戏了)，让他自己挣钱使唤。福贵本来就爱看，爱唱皮影戏，有些表演的底子，当此时节，只好靠唱皮影戏来养家了。其实，出身阔少，除了唱皮影戏，他又会干什么呢！？因此，福贵本身也极为珍视这些家当，拿它们当作养家立命的根基。
时至解放战争期间，福贵就在一次表演的过程中被国民党拉了“丁”。在战场上目睹了一幕幕惨状，最后算是“从死人堆里爬了出来”，作了解放军的俘虏。在解放军的队伍了，福贵和春生帮着拉大炮，干活，还给解放军唱皮影戏。刚解放时，福贵回了家，而春生实现了自己想开汽车的理想，当了汽车兵，随着解放军大军南下了。
随着福贵带回家的是一张证明他给解放军服务过的证明书。凭着这张证明书，证明福贵也“ 干过革命”，加上房产又输给了龙二，所以“成份”上给福贵定了个城镇贫民。这张证明书成了他们家的宝贝，他们家的护身符。以后在女儿凤霞相亲时，还指着给未来的女婿看来证明家庭出身的“清白”。龙二因千方百计谋到了福贵的田产，被划分为地主。他看到要没收他的房产时不服气，一把火烧掉了那所宅子。这就不得了了，被定为“反革命破坏罪”，判处枪决。福贵被要求去看枪毙龙二，让他也“受受教育”。枪毙龙二的枪声传来，引起福贵的一阵阵心悸，好象每一枪都打在他自己的身上一样。“如果不是将房子输给了龙二，该枪毙的就是我了”。
虽然女儿凤霞因一场大病而变成了哑巴，再也喊不成福贵“爹”了，听力也受了损伤，但此时的日子稍微安定下来了。大跃进，大炼钢铁，仅仅因为装皮影戏的箱子上有几个铁钉，皮影戏家当也差点儿给毁了。亏得福贵灵机一动，说可以借唱皮影戏给炼钢铁的群众鼓劲儿，皮影戏家当才得以保全。此时，福贵在“炼钢工地”上唱皮影戏；家珍给“工地”送水，女儿凤霞也帮着干；儿子有庆活泼可爱，还知道护着哑巴姐姐，一切好象都苦尽甘来了--这也是一家人最幸福的时光。
可噩讯还是来临了。区长来检查大炼钢铁，学校也不能逃避。在区长倒车时，由于区长本身也过于劳累，不小心撞塌了一堵墙。有庆由于父母晚上加夜班，晚上时睡不好觉，恰好此时正在墙根下打瞌睡。他不幸被倒塌的墙压死了。区长前往慰问福贵，家珍。此时才知道区长原来是福贵在战场上的夥伴春生。福贵痛心万分，指责春生“你开的他妈什么车！”。家珍更是不依不饶：“你欠着我们家一条人命。”此后多年，家珍都不原谅春生：不理会他，也不要他送来的钱物。只是当在“文革”中春生也遭迫害，他的老婆自杀，他自己也消沉得不想偷生时，福贵和家珍才表现了弥足珍贵的宽容。家珍让春生记着：“你还欠着我们家一条人命，所以你得好好的活着。”
不知不觉间凤霞长大了，出落成了一个大姑娘。这一天镇长来提亲，将县城里的一名小伙子介绍给了凤霞。福贵和家珍看着小伙子，觉得他虽然腿有些瘸，但无大碍，“人也老实”，心里很满意，就不知道“人家能不能看得上凤霞”。最后，凤霞还是和这个小伙子万二喜(用镇长的话来讲，“响当当的工人阶级”)结了婚。婚后两个人日子过的很幸福。福贵和家珍又对生活充满了希望。
正当人人都希望他们能过上两年安稳日子的时候，不幸却再次降临到这个不幸的家庭头上。由于“文革”期间医院里的专家都被关进了“牛棚”，由一帮子没有经验的小女娃子当护士，医生，凤霞在产下一个男婴后，因大出血不能得到正确的治疗而亡。
馒头(看到万二喜以防万一从“牛棚”里找来的大夫贪婪地啃着为他买来的馒头的样子--大夫因暴食太多，胃部痉挛而没能帮凤霞渡过生死关--家珍随口给凤霞产下的男婴取下的小名)慢慢地长到了五，六岁的光景。这期间,福贵夫妇每年都给馒头照张照片，拿到坟上给凤霞看。同时，不忘了给有庆带上二十个饺子。每次看到外孙子馒头，福贵和家珍都抑制不住温馨，关切的神情。一家人就这么过着日子，就这么活着......
影片分析
本片根据余华同名原著小说改编，以贴近生活的小人物通俗剧风格反映数十年来中国老百姓“好死不如赖活着”的生活观。幕后花絮
张艺谋1951年出生，陕西西安人。1968年初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动，后在陕西咸阳市棉八厂当工人。1978年考入北京电影学院摄影系。1982年毕业后分配到广西电影制片厂当摄影师。张艺谋是中国影坛最重要的第五代导演，亦是优秀的演员和摄影师。《活着》改编自作家余华的小说《活着》，原小说更加沉痛，电影里消减了很多。这部影片也是张艺谋至今未获通过的中国禁片。演员简介
葛优1957年出生于北京，籍贯河北饶阳县。获奖作品：《》（最佳男主角奖），《过年》（百花奖最佳男配角奖），《》（最佳男主角奖）等。主要电影作品有：《活着》、《顽主》、《大撒把》、《》、《》、《》、《》、《》、《》等。葛优凭《活着》一片获得法国戛纳电影节最佳男演员奖，也是中国著名的喜剧演员。巩俐1965年出生于沈阳，山东济南人。1985年考入中央戏剧学院表演系，毕业后留校任话剧研究所演员。大学二年级时，她被首次执导的张艺谋选中，在影片《》中扮演女主角九儿。随着《红高粱》的声誉日隆，巩俐也在海内外声誉大震。巩俐的表演迈向高峰的是1992年张艺谋执导的《》，秋菊不仅使巩俐荣膺'金鸡'、'百花'双料影后，而且在第49届上获得最佳女演员奖。与张艺谋合作的影片还有《菊豆》、《》、《摇啊摇，摇到外婆桥》等。与其他导演合作的影片有《霸王别姬》、《》、《风月》、《古今大战秦俑情》、《》、《》、《西楚霸王》等。
影视评论
《活着》是中国式的黑色幽默片，主人公福贵的遭遇异常凄惨。影片透过一个人的一生遭遇，涵盖着人在历史中的命运无法掌控的生命之痛，衍生出了对死亡的苦笑。在福贵的一生当中，最初的纸醉金迷，到五颗枪子的恐惧，到儿子夭亡时的悲愤控诉，到女儿意外去世时的无奈接受，影片结尾时吃饭时的辛酸苦乐，个人命运随波逐流，被历史牵引。《活着》是跨越年代的较长的一部影片，历史浓缩为个人的命运。命如蝼蚁般的个人命运，只能产生枉自兴叹的生命之痛。《活着》具有一定的史诗性，这种史诗性被包装在个人和家庭的命运之下，同时隐隐露出一股的悲悯情怀和伤感的黑色幽默。影片的个人生存状态和苦难，在经过精简的历史背景里，体现出小人物的悲欢离合和时代的荒谬感。影片的结尾虽然很温和，但颇引人深思。福贵的一生是一个逐渐演变的过程。片中对大跃进、文革等时期也进行了温和的讽刺。影片中的绝望、无助、无力在黑色幽默里得到转变，变为中国人在艰难生存状态下的忍受。活着就是忍受。
获得奖项
获法国戛纳第47届国际电影节评委会大奖、最佳男主角奖（葛优）、人道精神奖第13届香港电影“金像奖”10大华语片之一
全美国影评人协会最佳外语片
洛杉矶影评人协会最佳外语片
美国电影“金球奖”最佳外语片提名
英国全国“奥斯卡奖”最佳外语片奖
【小说《活着》】
作者：余华出版：上海文艺出版社
书号：7532125947
版次：2008
开本：32
装帧：平装
作品概述
正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖与谷地起伏一样，前行在写作之路上的作家们的创作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果仔细分析，就会发现余华在1995年前后，也就他在那篇《活着》的创作前期，余华的文学创作进入了一个很微妙的时期。首先，我们跨越对经过和原因的猜测和臆断，把目光直接投向1997年，我们会发现余华在那一年做出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定：放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会发现，那实际上在1995年就已经是注定的事情了。这一年，另外两个著名的年轻作家苏童，莫言也作出了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是：'我现在是一个关注现实的作家'而这时恰恰是他继《活着》之后，另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作者声称为'关注现实'的作品。实际上，它与余华早期作品之间相当明显的变化。或者说，我们会惊异地发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全是两种样子。
那么我们再把目光转回到1995年，就会发现余华的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品，就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来，《活着》应该是余华创作的一个过渡。
《活着》是余华创作的一个分水岭。一方面我们可通过《活着》继续一个真理：写作是需要天赋的。余华在自己的创作风格转型期间完成了一部伟大的作品。同时，也因为另外一个真理，'写作是不能完全依靠天赋的'，余华的先锋性写作在经过了十多个年头后，于1995年左右的时候彻底陷入了低潮。事实上，这在中国文坛还是具有一定广泛性的。1980年以后露面的作者中，都曾经被先锋的这样的标签贴过，不过他们在90年代前后，悄然进入了他们曾经不屑的主流文学。当然余华等少数几人坚持的时间甚至还要更久一些。
从这个角度说，《活着》是作者在自己进行先锋性文本创新枯竭的时候，寻求出来的一条出路。不过作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随意性可以看出，《活着》不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华有可能象孩子信手涂鸦一般写下一个开头（这个开头如果对照余华的自身经历的话，会发现惊人的真实性，事实上，当一个游手好闲的人是余华写作的最初动因）。
作者在将这个作品雕琢之前，可能称不上是在创作。在余华的创作陷入低迷的时候，写作其实仅仅是一种习惯而已。《活着》是一篇在随意中完成的小说，对于读者和作者而言，与所有好作品一样，是一种偶拾，或者是一个运气。
《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如：认为作者将主人公富贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀；富贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以接受的事实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等。
事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。
实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。
也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。
余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
作者介绍
余华，浙江人，1960年出生于浙江，后来随父母迁居海盐县。中学毕业后，因父母为医生关系，余华曾当过牙医，五年后弃医从文，进入县文化馆和嘉兴文联，从此与创作结下不解之缘。余华曾在北京文学院与北师大中文系合办的研究生班深造。余华在1984年开始发表小说，是中国大陆先锋派小说的代表人物，并与和等人齐名。其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文和日文等在国外出版。其中《活着》和《》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），澳大利亚悬念句子文学奖（2002年）。 著有短篇小说集《》、《》，和长篇小说《活着》、《》及《》。他也写了不少散文与文学音乐评论。书摘
这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了有两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般的抬起了头，拉着犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是依依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——
皇帝招我做女婿，
路远迢迢我不去。
因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：
“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”
一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人！
“这牛有多少名字？”
老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：
“你是城里人吧？”
“是的。”我点点头。
老人得意起来，“我一眼就看出来了。”
我说：“这牛究竟有多少名字？”
老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”
“可你刚才叫了几个名字？”
“噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：
“你别偷听，把头低下。”
……
中文版自序
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在的作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。
也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，是一个成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的而现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。
一些不成功的作家也描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
前面已经说过，我和现实的关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民谣《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。
海盐，一九九三年七月二十七日
日文版自序
我曾经以作者的身份议论过福贵的人生。一些意大利的中学生向我提出了一个十分有益的问题：“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间轻微的分界在哪里？”我的回答是这样的：“在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚分币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己故事。我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。”
出于上述的理由，我在其他的时候也重复了这样的观点。我说在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生；可是对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中学生的祖先，伟大的贺拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。”
贺拉斯的警告让我感到不安。我努力说服自己：以后不要再去议论别人的人生。现在，当角川书店希望我为《活着》写一篇序言时，我想谈谈另外一个话题。我要谈论的话题是──谁创造了故事和神奇？我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。贺知章的《回乡偶记》说得就是时间带来的喜悦和辛酸：
少小离家老大回，
乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
《太平广记》卷第二百七十四讲述了一个由时间创造的故事，一位名叫崔护的少年，资质甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔护独自来到了城南郊外，看到一处花木丛萃的庭院，占地一亩却寂若无人。崔护扣门良久，有一少女娇艳的容貌在门缝中若隐若现，简单的对话之后，崔护以“寻春独行，酒渴求饮”的理由进入院内，崔护饮水期间，少女斜倚着一棵盛开着桃花的小树，“妖恣媚态，绰有余妍”。两人四目相视，久而久之。崔护告辞离去时，少女送至门口。此后的日子里，崔护度日如年，时刻思念着少女的容颜。到了第二年的清明日，崔护终于再次起身前往城南，来到庭院门外，看到花木和门院还是去年的模样，只是人去院空，门上一把大锁显得冰凉和无情。崔护在伤感和叹息里，将一首小诗题在了门上：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
这简短的故事说出了时间的意味深长。崔护和少女之间除了四目相视，没有任何其他的交往，只是夜以继日的思念之情，在时间的节奏里各自流淌。在这里，时间隐藏了它的身份，可是又掌握着两个人的命运。我们的阅读无法抚摸它，也无法注视它，可是我们又时刻感受到了它的存在。就像寒冷的来到一样，我们不能注视也不能抚摸，我们只能浑身发抖地去感受。就这样，什么话都不用说，什么行为都不用写，只要有一年的时间，也可以更短暂或者更漫长，崔护和少女玉洁冰清的恋情便会随风消散，便会“人面不知何处去”。类似的叙述在我们的文学里随处可见，让时间中断流动的叙述，然后再从多年以后开始，这时候绝然不同的情景不需要铺垫，也不需要解释就自然而然地出现了。在文学的叙述里，没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无须通知我们就可以改变一切。
另一个例子来自但丁《神曲》中的诗句，当但丁写到箭离弦击中目标时，他这样写：“箭中了目标，离了弦。”这诗句的神奇之处在于但丁改变了语言中的时间顺序，让我们顷刻间感受到了语言带来的速度。这个例子告诉我们，时间不仅仅创造了故事和情节的神奇，同时也创造了句子和细节的神奇。
我曾经在两部非凡的短篇小说里读到了比很多长篇小说还要漫长的时间，一部是美国作家艾萨克·辛格的《傻瓜吉姆佩尔》，另一部是巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》。这两部作品异曲同工，它们都是由时间创造出了叙述，让时间帮助着一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。与此同时，文学叙述中的时间还造就了《战争与和平》、《静静的顿河》和《百年孤独》的故事和神奇，这些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅简短的作品共同指出了文学叙述的品质，这就是时间的神奇。就像树木插满了森林一样，时间的神奇插满了我们的文学。
最后我应该再来说一说《活着》。我想这是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇？我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？
余华 北京， ２００２年１月１７日
韩文版自序
我不知道应该怎样来解释这一部作品，这样的任务交给作者去完成是十分困难的，但是我愿意试一试，我希望韩国的读者能够容忍我的冒险。这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。我知道，《活着》说讲述的远不止这些。文学就是这样，它讲述了作家意识到的事物，同时也讲述了作家所没有意识到的，读者就是这时候站出来发言的。
北京，一九九六年十月十七日
英文版自序
我在1993年中文版的自序里写下这样一段话：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。《活着》的写作也不例外，一首美国的民歌，寥寥数行的表达，成长了福贵动的和苦难的一生，也是平静和快乐的一生。
老黑奴和福贵，这是两个截然不同的人。他们生活在不同的国家，经历这着不同的时代，属于不同的民族和不同的文化，有着不同的肤色和不同的嗜好，然而有时候他们就像是同一个人。这是因为所有的不同都无法抵挡一个基本的共同之处，人的共同之处。人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。我想这就是文学的神奇，这样的神奇曾经让我，一位遥远的中国读者在纳撒尼尔·霍森、威廉·福克纳和托妮·莫里森的作品里读到我自己。
北京，二〇〇二年四月二十六日
活着－谷川俊太郎
活着
所谓现在活着，那就是口渴
是枝丫间射下来耀眼的阳光
是忽然响起的一支旋律
是打喷嚏
是与你手牵手
活着
所谓现在活着
那就是超短裙
是天文馆
是约瀚·施特劳斯
是毕加索
是阿尔卑斯山
是遇到一切美好的事物
而且，还要
小心翼翼第提防潜藏的恶
活着
所谓现在活着
是敢哭
是敢怒
是自由
活着
所谓现在活着
是此刻狗在远处的狂吠
是现在地球的旋转
是现在某处生命诞生的啼哭
是现在士兵在某地负伤
是现在秋千的摇荡
是现在时光的流逝
活着
所谓现在活着
是鸟儿展翅
是海涛汹涌
是蜗牛爬行
是人在相爱
是你的手温
是生命