大车②

　　“大车”是旧时城乡最普遍的交通运输工具。按照通常习惯，畜力车分为三种：一是“大车”，又称马车，用和牵引；二是“牛车”，用牛有时还加上牵引；三是“驴车”，体重比前两种小，用驴牵引，其中大车拉得多、跑得快，长短路途都适合，“档次”是最高的。
　　大车车体由国辕、车身、车尾三部分组成。拉煤或沙石等容易散落的货物，还要装上四块车厢板。这些都是用木材打制的。一些需要加固、连接和安装绳套等的部位加装铁箍和铁环等配件，农村的铁匠炉就可以打造。车轮和车轴早期也都以木头为主制作。比较常见的是“花轱辘车”，一般是十五六根辐条，由于毂呈放射状地连接到车辋，辋外加装铁瓦，车轮朝外的面可以看到许多用以加固的“蘑菇钉”。还有一种称为“铁轱辘车”的，辐条是两横两竖相交的“井”字形，车轴也相对粗一些，适合拉载重物。车轴一般是用桦木（以“黑桦”为好）等坚硬木材制作，与车轮相交的部位安装铁制“葫芦头儿”，以增加抗磨性。现在仍能见到的轴承胶轮大车（俗称“胶皮车”），则是40年代以后才逐渐普及的。此外，大车还要用许多（打不出）具，清末民初在东北很流行的识字课本《买卖杂字》中“马鞍类”列举有：“马鞍马（打不出）京妆好，辔头攀玉买上妆。麸屉棕屉共肚带，套箍笼嘴缰绳长。赶车鞭子藤鞭穗，辕鞍大肚皮条长。搭腰后秋熟的好，出套辕套生皮强。煞绳绞绳要粗大，偏缰撇绳要细长。”这些东西，大部分都要从专门的（打不出）具店铺配置购买。
　　过去，能拴起大车的，都是小康以上人家。因为牲口和工料所需的钱，几乎和盖三间房不相上下。大车的主要用途，除了春天往地里送粪和秋天往家里拉粮食、秸秆外，主要是外出“拉脚”跑运输赚钱。过去运货汽车的数量十分有限，主要运输工具就是马车。当然，养大车的人家逢外出赶集和走亲戚串门、接闺女回娘家等场合，家人和亲友也就可以免受步行之苦了。
　　赶大车的驭手，俗称“车老板子”、“车把式”或“车伙子”，在农村是被人们认为有“能耐”（本事“和见多识广的人物。因为一挂车少则一匹马、多则连驾辕带拉套三四头牲口，从套车到装车、赶车、修车都需要有一定的技术，加之他们经常走南闯北，比长年坐守家园的人了解的信息和经历的事情自然要多，所以很受人们信任。这些车老板儿年纪一般在30——50岁之间，从“跟车”（装卸货物）学起，到能够独立掌鞭，起码也要学上一两年，锻炼成能应付各种道路、气候情况的成手，还要一段时间，绝非一日之功。他们有的是赶自家的车，但也有不少是受雇于养车之家，近似于“长工”的身份。挣钱不多还要长年在外、起早贪晚、顶风冒雪，也是一个很辛苦的行当。
　　【年代】：先秦
　　【作者】：诗经
　　【作品】：大车
　　【内容】：
　　大车槛槛，毳衣如菼。[1]
　　岂不尔思？畏子不敢。
　　大车啍啍，毳衣如璊。[2][3]
　　岂不尔思？畏子不奔。
　　谷则异室，死则同穴。[4]
　　谓予不信，有如皦日。[5]
　　【注释】：
　　出自【诗经·国风·王风】。
　　槛槛：车轮的响声。毳：音粹。毳衣：一种绣衣
　　[1]菼：炎加草头，音坦，初生的荻苇，形容嫩绿色
　　[2]啍：音敦，重滞徐缓的样子
　　[3]璊：音门，红色美玉，喻红色
　　[4]谷：生，活着
　　[5]皦：音缴，白
　　【作者小传】：
　　《诗经》约在公元前六世纪中叶编纂成书，据说是由儒家创始人孔子编定的。它是我国第一部诗歌总集，共收作品三百零五篇，分为“风”、“雅”、“颂”三部分，都因音乐得名。“风”是地方乐调，收录当时十五国的民歌；“雅”分大、小雅，多为贵族所作的乐章；“颂”是用于宗庙祭祀的乐歌。
　　2.大车：指火车正司机。