马雅科夫斯基②

　　马雅科夫斯基于1893年7月19日诞生于格鲁吉亚的巴格达吉村，父亲是当地的林务官。马雅科夫斯基自幼酷爱文学，并学习过绘画。他一生的37年，有20年贡献给了文学艺术。
　　在1905年革命的影响下，年轻的马雅科夫斯基阅读了马克思主义书籍。16岁那年，他加入俄国社会民主党，由于进行革命宣传而坐过半年牢。
　　马雅科夫斯基最早的诗发表在未来派《给社会趣味一记耳光》(1912)这本文集里。他虽然赞同未来派的宣言，但他早期的诗歌带有强烈的民主主义倾向，并显露出无与伦比的才华，从而使他在俄国未来派诗人当中显得出类拔萃。
　　马雅科夫斯基从小就对戏剧发生了浓厚的兴趣。在1905年革命暴风骤雨般的日子里，12岁的马雅科夫斯基观看了格鲁吉亚一个剧团上演的号召人们反抗社会压迫的剧目，并深深地迷上了戏剧。
　　从诗歌创作转向戏剧创作，对马雅科夫斯基来说是自然而然的事情，这是因为他的诗作在本质上是戏剧性的。他的诗有一个特点，就是只有在最后听朗诵的时候才能真正理解它。马雅科夫斯基的诗剧运用的是演说家的语言，字里行间充满了感叹，有许多呼语和提问，由于内容本身表现了行动，诗的节奏富于变化，马雅科夫斯基的诗作有很大的动作性。马雅科夫斯基深知这一点，他说过，他的每一部作品都可以在舞台上演出。
　　马雅科夫斯基的宣传画和他为自己的书所作的插图也充满了动作，他的“罗斯塔之窗”有强烈的政治性，采用诗配画的形式，清洁虽然简单，但是往往富于戏剧性。画中人物栩栩如生，用来配合画面的简洁生动，很容易转化为剧本中的文字说明，用以描述人物的行动和具体的场景。因此，可以说马雅科夫斯基的创作有一种明显的戏剧化倾向，而戏剧几乎贯穿了他的全部活动，并在其中占了重要地位。
　　1913年，马雅科夫斯基初次涉足戏剧领域。这位20岁岁的诗人发表了3篇关于戏剧和电影的文章，批评当时剧坛上的陈规陋习，呼吁创造新的戏剧形式。就在这一年，马雅科夫斯基创作了他的第一个剧本——《符拉基米尔.马雅科夫斯基》。剧中塑造了一个十分敏感，无法忍受俄罗斯专制统治的诗人的形象，表现了他的悲剧性遭遇。剧本预示了正在形成的革命风暴，但对社会的抗议却用颇为奇特的形象表现出来。剧作者本人上场，扮演与他同名的主人公，和他一起上场的是一些幻想出来的角色，诸如“一个领着一群又黑又瘦的猫的老头(几千岁)、“一个没有眼睛和褪的人”、“一个带着两个吻的人”等等。在这些古怪的角色身上，体现出现实生活中人们精神上的痛苦、对资本主义城市生活的仇视和对纯洁的爱情的渴望。
　　马雅科夫斯基向观众做了富于抒情意味的自白。由于他的体验很有社会意义，很有煽动力，结果自白变成了宣传，作者变成了演说家。在自己的第一个剧本中，马雅科夫斯基就表现出他对戏剧的基本追求，用他后来的说法，就是“把剧场变成讲坛”。
　　马雅科夫斯基于1913年12月在比得堡上演这个悲剧，并且扮演主角。这个悲剧和当时剧坛的风气、趣味格格不入，资产结局舆论疯狂地加以诋毁，把它称为“白痴的”剧本、“神经病人的梦呓”。用马雅科夫斯基的话来说，就是：“资产者的鼻子嗅出了我们是带炸弹的战士。”