泽婴②
泽婴,原名刘佳沛,生于1983年除夕。出生地内蒙古。高中一年级退学,后学习于北京鲁迅文学院,2002年考入天津某大学,又在大学二年级退学. 大学期间创办在全国颇有影响的民间诗刊《赤》.出版有诗集《泽婴的诗》(远方出版社),长篇小说《荼縻》(人民文学出版社)。泽婴是新时代年轻诗人的代表和典范,他的神秘气质和极聚天赋的文学才华使他成为人民文学出版社重点推荐的年轻作家,迅速进入大众的视野。 代表作长篇小说《荼縻》(人民文学出版社)。
诗歌
《昔日》
在记忆的线段上,你多像一个遥远的人
生活在我身旁,就仿佛你已经死去
我爱着你就像是悼念你。
我似乎包囊在你之中,你心脏的跳动将我敲响
使我说出你愿意的那些话
使冬日的聆听者逐渐沉重,增添信念
是你张开丝绸的手臂。这是我遥远的永恒
我为此站在柿树下的路口
等待你与我狂野的心灵相遇
马车停在路边,两旁是草坡,你背后是空茫的山脉
你迎面走来如同经年的回忆浮现脑海
你对我说,永远呆在此地,缓慢地进行衰老
永远面对着远方,并且
在忘记我的名字和相貌后仍然爱我
对于未能重复的生活我已耗尽心力
依靠夜晚使其复活多次。每一个冷酷的时刻
每一种心碎,都使我置于未知将对你的怀念完成
人生不久,因此我对你的怀念不久
这里有树林、河流、房子和亲戚朋友
我找不到你的时候,他们也找不到我
一如当年,每当你出现时便出现许多人
比如那个早夭的同学,我们曾携手爬进百货商店的仓库
偷取香烟和大量过期物品。
我曾答应他保守秘密
所以他拉着我跑过旧街道,在河边跪地结盟
后来,他死了。由于他的死
我偶尔会怀念当天街道上陌生的行人
甚至在怀念你的时候
我也怀念河上的浮云
我并非怀疑你,亲爱的,你如何知道
在你的寂静中,我宁愿从没意识到你
以及通过你记载于我脸孔的往事
那被吻过的往事。你说,这多像我的初恋。
2005.10
《忧伤》
行走在马路上如同行走在废墟上
你从摩天轮里望见他跳上钢琴,那个己所不愿的人
怀着又急又猛的爱。这是你的遥远之处
装不下梦呓,驱羊入谷的叹息,二十二年了
唯一的真诚还没有机会表露。我的丑
促使了关于我的虚构,相对他演奏完一个世界
我和你只在黑夜耽搁了富有。
足够多愤怒却讲不出的因由已成症结
在他工作的缝隙,在他结婚后,在他掀起
轻率的念头,牵动着身体的某一部分,让他难受
并难以慰藉地哭泣。
20005.12.14
《小满》
草叶、草场和金色星斗
我们脸对着脸,坐下
别出声,让我听到你的心声
黑夜弯曲的浮想悄悄转动
我弯曲的隐蔽之处
像风车 像风筝
此场景后六月的雨落于村庄
农民四处寻找他消失的镐
闪电燃破额头,空气呈现潮湿的鱼骨
被我们亲眼所见
我们究竟欠了季节多少
小满时节你觉着屋子阴寒
我对你讲完了我知道的物理
你掏出灰烬,把新木头塞进火炉
孩子的蜡笔画出的笨拙木柴
继续燃烧
你忠告我
是解放标本的时间了
你就砸碎苦心的玻璃瓶罐
像散落一串珍珠
让风干的标本在雨中重获自由
2002.5.21.夜
“祖母是总给我讲故事的,故事中可怜的人最后都要享福。离祖母家不远的小河水很清澈,里面有小鱼,小河的远处是山坡,夏天的风一吹,草就起伏,有彩色的花朵,早晨挂着露水,映着太阳闪光。小时我是早起的,多年后,养成了通宵不睡的习惯。写作令我更急迫进入自己的内心。我已不再轻易开口谈论写作,也许我们在写作,一直写。如果经常谈论写作,就无法写作,因为理解,你不得不敬畏。因此,写作常常使我惶恐,这惶恐已是经年,所以我亦有了心理准备,并不惧怕,任凭这惶恐长久潜伏。”
——摘自《荼縻》 泽婴 著作
我们不得不对死怀有猜疑,这是必然的。死是所有被我们遗忘了的记忆。这个坐在河边的老人如是说。死与不死从来都是无边无际的,对此要有充分的耐心。
这么些年,你的母亲多次走进树林深处,探下脚去,河水浸过了她的腰。她多次说过不再能陪活着的人度过漫长余生。这是你想过的问题,但你并不知道它真实的发生了。就是这样,如你想象过一个人将行死去,因在你这个想法以前,那个人已经死去了。你无论如何也不会知道的,所以那个人仍然活在你旁边。
——摘自《荼縻》 泽婴 著作