（一）余光中小传
余光中，祖籍福建永春，1928年生于江苏南京，1947年入金陵大学外语系（后转入），1948年随父母迁，次年赴台，就读于外文系。1952年毕业。1953年，与、等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任诗大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台湾中山大学文学院院长。
余光中是个复杂而多变的诗人，他写作风格变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张西化、无视读者和脱离现实的倾向。如他自己所述，“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”
80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸回那块大陆“，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义诗人“。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》，《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种。
（二）余光中年表（简表）
1928，九月九日生于南京。1947，19岁，入金陵大学外语系（后转入厦门大学）。
1949，21岁，迁香港。
1950，22岁，5月到台湾，9月考入台大外文系三年级。
1953，25岁，与人合创“蓝星”诗社。
1956，28岁，开始在大学任教。与范我存女士结婚。
1958，33岁，赴美国进修。第二年获爱荷华大学艺术硕士。回台，任师范大学英语系讲师。
1964，36岁，赴美国讲学一年。
1966，38岁，任师范大学副教授，在台大等校兼课。
1969，41岁，赴美国任科罗拉多州寺钟学院客座教授。
1971，43岁，任师大教授。
1972，44岁，任政治大学西语系主任。
1974，46岁，赴香港任中文大学中文系教授。
1980，52岁，任国立师范大学英语系系主任，兼英语研究所所长。
1982，54岁，《传说》获台北新闻局金鼎奖歌词奖。
1984，56岁，获吴三连文学奖散文奖。
1985，57岁，离开香港，到高雄市定居，任国立中山大学文学院院长，兼外国语文研究所所长。获中国时报新诗推荐奖。
1989，61岁，主编的《中华现代文学大系》出版，并以此书获金鼎奖图书类主编奖。获选为联合副刊第一位「每月人物」。
1990，62岁，获选为中华民国笔会会长。
1991，63岁，获美西华人学会的“文学成就奖”、香港翻译学会的荣誉会士衔。
1993，65岁，《港台文学选刊》推出“余光中专辑”；香港中文大学联合书院邀请担任“到访杰出学人”；《二十世纪世界文学大全》纳入一整页余光中评传。
1994，66岁，评论集《从徐霞客到梵谷》获《联合报'读书人》最佳书奖。中山大学聘为“中山讲座教授”。
1995，67岁，厦门大学邀请返校演讲，并颁赠客座教授。
1996，68岁，《井然有序》获《联合报'读书人》最佳书奖。
1997，69岁，长春举办全国书展，由长春时代文艺出版社出版《余光中诗歌选集》及《余光中散文选集》共七册。应邀前往、、、、等五大城市为读者签名。获吉林大学颁授客座教授名衔及东北师范大学客座教授名衔。获中国诗歌艺术学会颁赠“诗歌艺术贡献奖”。
1998，70岁，广电基金会拍摄“诗坛巨擘——余光中”影集。获颁文工会第一届五四奖的“文学交流奖”、中山大学“杰出教学奖”、中华民国“斐陶斐杰出成就奖”、行政院新闻局“国际传播奖章”。散文集《日不落家》获《联合报'读书人》最佳书奖。七十大寿发表新作及新书出版等活动，被台湾电视公司“人与书的对话”选为1998年“十大读书新闻”之第六。
1999，71岁，傅孟丽著《茱萸的孩子——余光中传》由天下文化出版。黄维梁、江弱水编选《余光中选集》五册由安徽教育出版社出版。中山大学聘为“光华讲座教授”。苏其康主编《结网与诗风——余光中先生七十寿庆论文集》由九歌出版社出版。淡江大学主编之《蓝星诗学》推出“余光中特辑”。《日不落家》获颁吴鲁芹散文奖。应湖南文协之邀访湘，先後在、湖南师范大学、岳阳师范学院、常德师范学院、武陵大学演讲。
2000，72岁，香港中文大学校友月刊，选出余光中、丘成桐、牟宗三、唐君毅、钱穆等十人为“中大最重要人物”。获颁高雄市文艺奖。《余光中诗选》当选“百年百种优秀中国文学图书”，由北京中国青年出版社出版。南京举办“余光中文学作品研讨会”，武汉大学举办“余光中暨香港沙田文学国际学术研讨会”，武汉华中师范大学颁授客座教授聘书。诗集《高楼对海》获《联合报'读书人》最佳书奖。。
2001，73岁，江堤编选《余光中：与永恒拔河》，为“岳麓书院千年论坛丛书”之一，由湖南大学出版。黄维梁编选《大美为美——余光中散文精选》，列入季羡林主编丛书《当代中国散文八大家》，由深圳海天出版社出版。获第二届“霍英东成就奖”。
（三）余光中著作目录
1、 诗集
《舟子的悲歌》，野风，1952。
《蓝色的羽毛》，蓝星诗社，1954。
《钟乳石》，中外画报，1960。
《万圣节》，蓝星诗社，1960。
《莲的联想》，文星，1964。
《武陵少年》，文星，1967。
《天国的夜市》，三民，1969。
《敲打乐》，蓝星诗社，1969。
《在冷战的年代》，蓝星诗社，1969。
《白玉苦瓜》，大地，1974。
《天狼星》，洪范，1976。
《与永恒拔河》，洪范，1979。
《余光中诗选(1949-1981)》，洪范，1981。
《隔水观音》，洪范，1983。
《紫荆赋》，洪范，1986。
《梦与地理》，洪范，1990。
《安石榴》，洪范，1996。
《五行无阻》，九歌，1998。
《余光中诗选第二卷（1982-1998）》，洪范，1998。
《高楼对海》，九歌，2000。
《藕神》，台湾九歌出版社，2008
2、 散文及文艺批评文集
《左手的缪思》，文星，1963。
《掌上雨》，文星，1964。
《逍遥游》，文星，1965。
《望乡的牧神》，纯文学，1968。
《焚鹤人》，纯文学，1972。
《听听那冷雨》，纯文学，1974。
《青青边愁》，纯文学，1977。
《分水岭上——余光中评论文集》，纯文学，1981。
《记忆像铁轨一样长》，洪范，1987。
《凭一张地图》，九歌，1988。
《隔水呼渡》，九歌，1990。
《从徐霞客到梵谷》，九歌，1994。
《井然有序》，九歌，1996。
《日不落家》，九歌，1998。
《蓝墨水的下游》，九歌，1998。
《连环妙计》，上海文艺，1999
3、 翻译
《梵谷传》，重光文艺，1957。
《老人和大海》，重光文艺，1957。
《英诗译注》，文星，1960。
《美国诗选》，今日世界，1961。
《英美现代诗选》，学生，1968。
《录事巴托比》，今日世界，1972。
《不可儿戏》，大地，1984。
《土耳其现代诗选》，林白，1984。
《温夫人的扇子》，大地，1992。
《守夜人》，九歌，1992。
《理想丈夫》，大地，1995。
（四）余光中创作历程
（一） 创作的开端1948年，在厦门大学，外文系主任李庆云在课堂上问同学们未来的志向。轮到余光中时，他豪情万丈地说：「我将来要当作家！」当时他已在南京、厦门两地初试啼声，至少发表过七、八首诗和文学评论，表现不凡。
（二） 诗风转变的轨迹
1、格律诗时期（1949-1956）
以《舟子的悲歌》《蓝色的羽毛》《天国夜市》为代表。大多数篇章均为二段或三段，每段四行，二、四句押韵。
2、现代化的酝酿时期（1957-1958）
以《钟乳石》後半和〈西螺大桥〉为代表。开始衍出长短错落的句式。
3、留美的现代化时期（1958-1959）
以《万圣节》为代表。爱荷华大学的写作训练与艺术课程启迪了余光中对现代艺术的接触，并普遍吸收了西洋音乐，作品有抽象的趋势。
4、虚无时期（1960-1961）
以《天狼星》、《五陵少年》前半为代表。这个时期的余光中在西化的忧郁苍白里创造英雄的幻觉，无法向传统索取温暖。作品中时常透露末世一般的追悼，又始终无法自绝于传统，而有「真空的感觉」。《天狼星》投影的不但是个人或诗坛的无依、空虚，也是一个文化、民族对传统的怀疑和对接受外来冲击的疑惑。
5、新古典主义时期（1961-1963）
以《五陵少年》後半、《莲的联想》为代表。无论在文白的相互浮雕上、单轨句法和双轨句法的对比上、工整的分段和不规则的分行之间的变化上，《莲的联想》都以二元手法将中国文学的抒情传统推向另一个高峰。
6、走回近代中国时期（1965-1969）
以《敲打乐》、《在冷战的年代》为代表。自我的剖析、形而上的主题、同一主题的两面探索、性与战争的交相对映，均承载深刻。技巧及思考到达高峰。
7、民谣风格时期（1970-1974）
以《白玉苦瓜》为代表。作品吸收摇滚乐的浪漫精神，以回归故土的民族意识面对眼前的现实。这个阶段的余光中也挣脱了「我是谁」的迷惘，以「守夜人」自许，期待自己经由生命的苦楚而臻于永恒的诗艺。
8、历史文化的探索时期（1974-1981）
以《与永恒拔河》、《隔水观音》为代表，诗作的知性渐渐多于感性，也较不刻意锻字鍊句，而趋于任其自然。
9、写实伤今、印证生命的秋收时期（1981以後）
以《五行无阻》、《高楼对海》等为代表。这段期间余光中既歌咏亲情伦理、讽诵汉魂唐魄、参透生死玄想，也把地理的乡愁乘以文化的沧桑，由早年浪漫怀古转为写实伤今，成了低回的吟咏。
（五）诗歌经典
【碧潭】十六柄桂浆敲碎青琉璃
几则罗曼史躲在阳伞下
我的，没带来的，我的罗曼史
在河的下游
如果碧潭再玻璃些
就可以照我忧伤的侧影
如果蚱蜢舟再蚱蜢些
我的忧伤就灭顶
八点半。吊桥还未醒
暑假刚开始，夏正年轻
大二女生的笑声在水上飞
飞来蜻蜓，飞去蜻蜓
飞来你。如果你栖在我船尾
这小舟该多轻
这双浆该忆起
谁是西施，谁是范蠡
那就划去太湖，划去洞庭
听唐朝的猿啼
划去潺潺的天河
看你发，在神话里
就覆舟。也是美丽的交通失事了
你在彼岸织你的锦
我在此岸弄我的笛
从上个七夕，到下个七夕
【乡愁】
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
【风铃】
我的心是七层塔檐上悬挂的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落, 敲叩着一个人的名字
----你的塔上也感到微震吗?
这是寂静的脉搏, 日夜不停
你听见了吗, 叮咛叮咛咛?
这恼人的音调禁不胜禁
除非叫所有的风都改道
铃都摘掉, 塔都推倒
只因我的心是高高低低的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落
敲叩着一个人的名字
【等你, 在雨中】
等你, 在雨中, 在造虹的雨中
蝉声沉落, 蛙声升起
一池的红莲如红焰, 在雨中
你来不来都一样, 竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏, 隔着这样的细雨
永恒, 刹那, 刹那, 永恒
等你, 在时间之外
在时间之内, 等你, 在刹那, 在永恒
如果你的手在我的手里, 此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔, 我会说, 小情人
诺, 这只手应该采莲, 在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆, 在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬着
瑞士表说都七点了 忽然你走来
步雨後的红莲, 翩翩, 你走来
像一首小令
从一则爱情的典故里你走来
从姜白石的词里, 有韵地, 你走来
【招魂的短笛】
魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，
诞生台风的热带海，
七月的北太平洋气压很低。
魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，
太阳火车的单行道
七月的赤道灸行人的脚心。
魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，
驯鹿的白色王国，
七月里没有安息夜，只有白昼。
魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。
小小的骨灰匣梦寐在落地窗畔，
伴着你手栽的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春天来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟。
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春天来时，你要做一个女孩子的梦，
梦见你的母亲。
而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，
魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。
【寻李白】
——痛饮狂歌空度日
飞扬跋扈为谁雄
那一双傲慢的靴子至今还落在
高力士羞愤的手里，人却不见了
把满地的难民和伤兵
把胡马和羌笛交践的节奏
留给杜二去细细的苦吟
自从那年贺知章眼花了
认你做谪仙，便更加佯狂
用一只中了魔咒的小酒壶
把自己藏起来，连太太也寻不到你
怨长安城小而壶中天长
在所有的诗里你都预言
会突然水遁，或许就在明天
只扁舟破浪，乱发当风
树敌如林，世人皆欲杀
肝硬化怎杀得死你？
酒放豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
口一吐就半个盛唐
从一元到天宝，从洛阳到咸阳
冠盖满途车骑的嚣闹
不及千年后你的一首
水晶绝句轻叩我额头
当地一弹挑起的回音
一贬世上已经够落魄
再放夜郎母乃太难堪
至今成谜是你的籍贯
陇西或山东，青莲乡或碎叶城
不如归去归哪个故乡？
凡你醉处，你说过，皆非他乡
失踪，是天才唯一的下场
身后事，究竟你遁向何处？
狼啼不住，杜二也苦劝你不住
一回头四窗下竟已白头
七仙，五友，都救不了你了
匡山给雾锁了，无路可入
仍炉火示纯青，就半粒丹砂
怎追蹑葛洪袖里的流霞？
樽中月影，或许那才你故乡
常得你一生痴痴地仰望？
而无论出门向西哭，向东哭
长安却早已陷落
二十四万里的归程
也不必惊动大鹏了，也无须招鹤
只消把酒杯向半空一扔
便旋成一只霍霍的飞碟
诡缘的闪光愈转愈快
接你回传说里去
【天问】
水上的霞光呵
一条接一条，何以
都没入了暮色了呢？
地上的灯光呵
一盏接一盏，何以
都没入了夜色了呢？
天上的星光呵
一颗接一颗，何以
都没入了曙色了呢？
我们的生命呵
一天接一天，何以
都归于永恒了呢？
而当我走时呵
把我接走的，究竟
是怎样的天色呢？
是暮色吗昏昏？
是夜色吗沉沉？
是曙色吗耿耿？
【火浴】
一种不灭的向往 向不同的元素
向不同的空间 至热 或者至冷
不知该上升 或是该下降
该上升如凤凰 在火难中上升
或是浮於流动的透明 一氅天鹅
一片纯白的形象 映着自我
长颈与丰躯 全由弧线构成
有一种欲望 要洗濯 也需要焚烧
净化的过程 两者 都需要
沉淀的需要沉淀 飘扬的 飘扬
赴水为禽 扑火为鸟 火鸟与水禽
则我应选择 选择哪一种过程
西方有一只天鹅 游泳在冰海
那是寒带 一种超人的气候
那里冰结寂寞结冰
寂是静止的时间 倒影多完整
曾经 每一只野雁都是天鹅
水波粼粼 似幻亦似真 在东方
在炎炎的东 有一只凤凰
从火中来的仍回到火中
一步一个火种 蹈着烈焰
烧死鸦族 烧不死凤雏
一羽太阳在颤动的永恒里上升
清者自清 火是勇士的行程
光荣的轮回是灵魂 从元素到元素
白孔雀 天鹅 鹤 白衣白扇
时间静止 中间栖着智士 隐士
永远流动 永远的烈焰
涤净勇士的罪过 勇士的血
则灵魂 你应该如何选择
你选择冷中之冷或热中之热
选择冰海或是选择太阳
有洁净的灵魂啊恒是不洁
或浴於冰或浴於火都是完成
都是可慕的完成 而浴於火
火浴更可慕 火浴更难
火比水更透明 比火更深
火啊 永生之门 用死亡拱成
用死亡拱成 一座弧形的挑战
说 未拥抱死的 不能诞生
是鸦族是凤裔决定在一瞬
一瞬间 咽火的那种意志
千杖交笞 接受那样的极刑
向交诟的千舌坦然大呼
我无罪! 我无罪! 我无罪! 烙背
黥面 我仍是我 仍是
清醒的我 灵魂啊 醒者何辜
张扬燃烧的双臂 似闻远方
时间的飓风在啸呼我的翅膀
毛发悲泣 骨骸呻呤 用自己的血液
煎熬自己 飞 凤雏 你的新生
乱曰:
我的歌是一种不灭的向往
我的血沸停腾 为火浴灵魂
蓝墨水中 听 有火的歌声
扬起 死後更清晰 也更高亢
【石器时代】
每当我呆呆地立在窗口
对着一只摊开的纤手
拿不出那块宿命的石头
----用神秘的篆体
刻下我的名字
证明我就是我
那宿命的顽石
就觉得好奇怪啊
彷佛还是在石器时代
一件笨拙的四方暗器
每天出门要带在袋里
当面亲手的签字还不够
一定要等到顽石点头
窗内的女人才肯罢手
死後要一块石头来认鬼
活着要一块石头来认人
为什麽几千年後
还挣不脱石头的符咒
问你啊，袋里的石头
什麽时候你才肯放手？
【或者所谓春天】
或者所谓春天也不过就在电话亭的那边
厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边
航空信就从那里开始
眼睛就从那里忍受
邮戳邮戳邮戳
各种文字的打击
或者所谓春天
最後也不过就是这样子
一些受伤的记忆
一些欲望和灰尘
或者所谓春天也只是一种清脆的标本
一张书签曾是水仙或蝴蝶
【星之葬】
浅蓝色的夜溢进窗来 夏斟得太满
萤火虫的小宫灯做着梦
梦见唐宫 梦见追逐的轻罗小扇
梦见另一个夏夜 一颗星的葬礼
梦见一闪光的伸延与消灭
以及你的惊呼 我的回顾 和片刻的愀然无语
【秦俑】----临潼出土战士陶俑
铠甲未解，双手犹紧紧地握住
我看不见的弓箭或长矛
如果钲鼓突然间敲起
你会立刻转身吗，立刻
向两千年前的沙场奔去
去加入一行行一列列的同袍？
如果你突然睁眼，威武闪动
胡髭翘着骁悍与不驯
吃惊的观众该如何走避？
幸好，你仍是紧闭着双眼，似乎
已惯於长年阴间的幽暗
乍一下子怎能就曝光？
如果你突然开口，浓厚的秦腔
又兼古调，谁能够听得清楚？
隔了悠悠这时光的河岸
不知有汉，更无论後来
你说你的咸阳吗，我呢说我的西安
事变，谁能说得清长安的棋局？
而无论你的箭怎样强劲
再也射不进桃花源了
问今世是何世吗，我不能瞒你
始皇的帝国，车同轨，书同文
威武的黑旗从长城飘扬到交址
只传到二世，便留下了你，战士
留下满坑满谷的陶俑
严整的纪律，浩荡六千兵骑
岂曰无衣
与子同袍
王于兴师
修我戈矛
慷慨的歌声里，追随着祖龙
统统都入了地下，不料才叁? 外面不再是姓嬴的天下
不再姓嬴，从此我们却姓秦
秦哪秦哪，番邦叫我们
秦哪秦哪，黄河清过了几次？
秦哪秦哪，哈雷回头了几回？
黑漆漆禁闭了两千年後
约好了，你们在各地出土
在博物馆中重整队伍
眉目栩栩，肃静无哗的神情
为一个失踪的帝国作证
而喧嚷的观众啊，我们
一转眼也都会转入地下
要等到哪年啊哪月啊才出土
啊不能，我们是血肉之身
转眼就朽去，像你们陪葬的贵人
只留下不朽的你们，六千兵马
潼关已陷，唉，咸阳不守
阿房宫的火灾谁来抢救？ 只留下
再也回不去了的你们，成了
隔代的人质，永远的俘虏
叁缄其口岂止十二尊金人？
始作俑者谁说无後呢，你们正是
最尊贵的後人，不跟始皇帝遁入过去
却跟徐福的六千男女
奉派向未来探讨长生
【第叁季】
第叁季, 第叁季属於箫与竖笛
那比丘尼总爱在葡萄架下
数她的念珠串子
紫色的喃喃, 叩我的窗子
太阳哪, 太阳是迟起的报童
扔不进什麽金色的新闻
我也不能把忧郁
扔一只六足昆虫的遗骸那样
扔出墙去
当风像一个馋嘴的野男孩
掠开长发, 要找谁的圆颈
我欲登长途的蓝驿车
向南, 向犹未散场的南方
【圆通寺】
大哉此镜 看我立其湄
竟无水仙之倒影
想花已不黏身 光已畅行
比丘尼 如果青钟铜扣起
听一些年代滑落苍苔
自盘得的圆颅
塔顶是印度的云 塔顶是母亲
启古灰匣 可窥我的脐带
联系的一切 曾经
母亲在此 母亲不在此
释迦在此 释迦不在此
释迦恒躲在碑的反面
佛在唐 佛在敦煌
诺 佛就坐在那婆罗树下
在摇篮之前 棺盖之後
而狮不吼 而钟不鸣 而佛不语
数百级下 女儿的哭声
唤我回去 回後半生
【永远，我等】
如果造成听见你倾吐，最美的
那动词，如果当晚就死去
我有何惧？当我爱时
必爱得凄楚，若不能爱的华丽
你的美丽无端地将我劈伤，今夏
只要神笔，便有你降落
在摊开的手掌，便有你降落
在我的掌心，连的掌心
例如夏末的黄昏，面对满池清芬
面对静静自然的灵魂
究竟是哪一朵，那一朵会答应我
如果呼你的小名？
只要池中还有，只要夏日还有
一般红艳，又何必和你见面？
莲是甄甄的小名，莲即甄甄
一念甄甄，见莲即见人
只要心中还有，只要梦中还有
还有一瓣清馨，即夏已弥留
即满地残梗，即满天残星，不死的
仍是莲的灵魂
永远，我等你分唇，启齿，吐那动词
凡爱过的，永不遗忘。凡受过伤的
永远有创伤。我的伤痕
红得惊心，烙莲花形
【山雨】
雾愈聚愈浓就浓成了阵雨
人愈走愈深就走进米南宫里
路愈转愈暗就暗下来吧黄昏
墨点点墨点成的墨景
更多的雾从谷底升起
究竟，是山在雨里
或是雨在山里
一座小亭子怎么说得清？
听！
森森矗立，林荫的深处
一声鸟
把四壁空山啭成了一句偈
【母难日】三则
之一'今生今世'
今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次在我生命的开始
一次在你生命的告终
第一次，我不知道
是听你说的
第二次，你不晓得
我说了也没用
但这两次哭声的中间呀
有着无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓的
我都记的
之二'矛盾世界'
快乐的世界啊
当初我们见面
你迎我以微笑
而我答你以大哭
惊天，动地
悲哀的世界啊
最後我们分手
我送你以大哭
而你答我以无言
关天，闭地
矛盾的世界啊
不论初见或永别
我总是对你大哭
哭世界始於你一笑
而幸福终於你闭目
之三 '天国地府'
每年到母难日
总握着电话筒
很想拨一个电话
给久别的母亲
只为了再听一次
一次也好
催眠的磁性母音
但是她住的地方
不知是什么号码
何况她已经睡了
不能接我的电话
「这里是长途台
究竟你要
接哪一个国家？」
我该怎么回答呢？
天国，是什么字头？
地府，有多少区号？
那不耐的接线生
卡挞把线路切断
留给我手里一截
算是电线呢还是若断若连的脐带
就算真的接通了
又能够说些什么
「这世界从你走后
变得已不能指认
唯一不变的只有
对你永久的感恩」
【乡愁四韵】
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
【西螺大桥】
矗然，钢的灵魂醒着
严肃的静铿锵着
西螺平原的海风猛撼着这座
力的图案，美的网，猛撼着这座
意志之塔的每一根神经，
猛撼着，而且绝望地啸着
而铁钉的齿紧紧咬着，铁臂的手紧紧握着
严肃的静。
于是，我的灵魂也醒了，我知道
既渡的我将异于
未渡的我，我知道
彼岸的我不能复原为
此岸的我
但命运自神秘的一点伸过来
一千条欢迎的臂，我必须渡河
面临通向另一个世界的
走廊，我微微地颤抖
但西螺平原的壮阔的风
迎面扑来，告我以海在彼端
我微微地颤抖，但是我
必须渡河！
矗立着，庞大的沉默。
醒着，钢的灵魂。
1958.3.13
附注：三月七日与夏菁同车北返，将渡西螺大桥，停车摄影多帧。守桥警员向我借望远
镜窥望桥的彼端良久，且说：“守桥这么久，一直还不知那一头是什么样子呢！”
【雨声说些什麼】
一夜的雨声说些什麼呢？
楼上的灯问窗外的树
窗外的树问巷口的车
一夜的雨声说些什麼呢？
巷口的车问远方的路
远方的路问上游的桥
一夜的雨声说些什麼呢？
上游的桥问小时的伞
小时的伞问湿了的鞋
一夜的雨声说些什麼呢？
湿了的鞋问乱叫的蛙
乱叫的蛙问四周的雾
说些什麼呢，一夜的雨声？
四周的雾问楼上的灯
楼上的灯问灯下的人
灯下的人抬起头来说
怎麼还没有停啊：
从传说落到了现在
从霏霏落到了湃湃
从檐漏落到了江海
问你啊，蠢蠢的青苔
一夜的雨声说些什麼呢？
【踢踢踏】
——木屐怀古组曲之二
踢踢踏
踏踏踢
给我一双小木屐
让我把童年敲敲醒
像用笨笨的小乐器
从巷头
到巷底
踢力踏拉
踏拉踢力
踢踢踏
踏踏踢
给我一双小木屐
童年的夏天在叫我
去追赶别的小把戏
从巷头
到巷底
踢力踏拉
踏拉踢力
跺了蹬
蹬了跺
给我一双小木拖
童年的夏天真热闹
成群的木拖满地拖
从日起
到日落
跺了蹬蹬
蹬了跺跺
踢踢踏
踏踏踢
给我一双小木屐
魔幻的节奏带领我
走回童话的小天地
从巷头
到巷底
踢力踏拉
踏拉踢力
【珍珠项链】
滚散在回忆的每一个角落
半辈子多珍贵的日子
以为再也拾不拢来的了
却被那珠宝店的女孩子
用一只蓝磁的盘子
带笑地托来我面前，问道
十八寸的这一条，合不合意？
就这麼，三十年的岁月成串了
一年还不到一寸，好贵的时光啊
每一粒都含著银灰的晶莹
温润而圆满，就像有幸
跟你同享的每一个日子
每一粒，晴天的露珠
每一粒，阴天的雨珠
分手的日子，每一粒
牵挂在心头的念珠
串成有始有终的这一条项链
依依地靠在你心口
全凭这贯穿日月
十八寸长的一线因缘
【与李白同游高速公路】
刚才在店里你应该少喝几杯的
进口的威士忌不比鲁酒
太烈了，要怪那汪伦
摆什麼阔呢，尽叫胡姬
一遍又一遍向杯里乱斟
你该听医生的劝告，别听汪伦
肝硬化，昨天报上不是说
已升级为第七号杀手了麼？
刚杀了一位武侠名家
你一直说要求仙，求侠
是昆仑太远了，就近向你的酒瓶
去寻找邋遢侠和糊涂仙吗？
——啊呀要小心，好险哪
超这种货柜车可不是儿戏
慢一点吧，慢一点，我求求你
这几年交通意外的统计
不下於安史之乱的伤亡
这跑天下呀究竟不是天马
跑高速公路也不是行空
速限哪，我的谪仙，是九十公里
你怎麼开到一百四了？
别再做游仙诗了，还不如
去看张史匹堡的片子
——咦，你听，好像是不祥的警笛
追上来了，就靠在路边吧
跟我换一个位子，快，千万不能让
交警抓到你醉眼驾驶
血管里一大半流著酒精
诗人的形象已经够坏了
批评家和警察同样不留情
身份证上，是可疑的「无业」
别再提什麼谪不谪仙
何况你的驾照上星期
早因为酒债给店里扣留了
高力士和议员们全得罪光了
贺知章又不在，看谁来保你？
——六千块吗？算了，我先垫
等《行路难》和《蜀道难》的官司
都打赢之後，版税到手
再还我好了：也真是不公平
出版法那像交通规则
天天这样严重地执行？
要不是王维一早去参加
辋川污染的座谈会
我们原该
搭他的老爷车回屏东去的
【两相惜】
哦，赠我仙人的金发梳
黄金的梳柄象牙齿
梳去今年的灰发鬓
梳来往日的黑发丝
百年梳三万六千回
梳是拱桥啊发是水
流水冲断了几座桥？
桥下逝去了多少水？
梳去今朝的灰黯黯
梳回往日的亮乌乌
哦，赠我仙人的金发梳
我就会赠你银耳坠
汤在玲珑的小耳垂
守住珍贵的红靥涡
像对辟邪的小守卫
守住唇边的浅浅笑
和你眉下的好风景
不许时间的间谍队
布下细细的鱼尾纹
或是额上的隐隐沟
将你的妩媚暗暗偷
哦，我就会赠你银耳坠
【高楼对海】
高楼对海，长窗向西
黄昏之来多彩而神秘
落日去时，把海峡交给晚霞
晚霞去时，把海峡交给灯塔
我的桌灯也同时亮起
于是礼成，夜，便算开始了
灯塔是海上的一盏桌灯
桌灯，是桌上的一座灯塔
照著白发的心事在灯下
起伏如满满一海峡风浪
一波接一波来撼晚年
一生苍茫还留下什麼呢
除了窗口这一盏孤灯
与我共守这一截长夜
无论写什麼，日记，书信，诗篇
都与他，最亲的夥伴
第一位读者，共同商讨
迟寐的夜色，纷乱的世局
比一切知己，甚至家人
更能默默地为我分忧
有一天白发也不在灯下
一生苍茫还留下什麼呢
除了把落日留给海峡
除了把灯塔留给风浪
除了把回不了头的世纪
留给下不了笔的历史
还留下什麼呢，一生苍茫？
至於这一盏孤灯，寂寞的见证
亲爱的读者啊，就留给你们
【风声】
你问我什么音乐最耐听
当然是寂静，我说，无边的寂静
至上的耳福是听域透明
当聒噪都已淀定
其次是风声，远从世界的尽头
无端地吹来，尤其在日落时分
令整个海峡都为之振奋
那呼啸的高调再三强调
一个单调的快调，所向披靡
庞然沛然的大气扑来，磅礴无比
那是造化在吐纳，神在运息
鼓动我肺叶飘飘，若风筝要跃起
令人兴发，猜想那一股元气
卷地而来，要扫尽沈沈的暮气
必然隐带著天机，似乎要诉说
一个故事，比人类更苍老
当传说与宗教尚未开端
天地初分，阴阳蠢蠢
大野一任这飒飒单调
用强调的高调日夜呼啸
催一个阵痛的星球诞生
那原始的喉音，唇音，齿音
究竟预警怎样的命运
世纪将尽而先知不来
后知嘈嘈而天启不开
凡耳如我又岂能妄断？
但海浪翻白显然已听懂
不然何以都激昂而奋飞
却飞腾不去，只能轮番地鞭打
几乎淹没的灯塔与长堤
连我面海的高窗轧轧
也都不放过，若非
我及时推椅，关窗
这薄薄的诗稿早已随飙飘去
【在多风的夜晚 】
在多风的夜晚
有一扇窗子
还没有关闭
是谁的耳朵呢
还不关闭
在多风的夜晚
有一盏星子
还没有休息
是谁的眼睛呢
还不休息
在多风的夜晚
有一面旗子
还没有收起
是谁的灵魂呢
还不收起
我向天边
吹熄了星子
收下旗子
关上窗子
却仍然发现
有一扇耳朵
还没有关闭
谁的窗子
在多风的夜晚
不能关闭
有一盏眼睛
还没有休息
谁的星子
在多风的夜晚
不能休息
有一面灵魂
还没有收起
谁的旗子
在多风的夜晚
不能收起
【绝色】
美丽而善变的巫娘，那月亮
翻译是她的特长
却把世界译走了样
把太阳的鎔金译成了流银
把烈火译成了冰
而且带点薄荷的风味
凡嚐过的人都说
译文是全不可靠
但比起原文来呢
却更加神秘，更加美
雪是另一位唯美的译者
存心把世界译错
或者译对，诗人说
只因原文本来就多误
所以每当雪姑
乘著六瓣的降落伞
在风里飞旋地降临
这世界一夜之间
比革命更彻底
竟变得如此白净
若逢新雪初霁，满月当空
下面平铺著皓影
上面流转著亮银
而你带笑地向我步来
月色与雪色之间
你是第三种绝色
不知月色加反光的雪色
该如何将你的本色
——已经够出色的了
合译成更绝的豔色？
【十年看山】
十年看山，不是看香港的青山
是这些青山的背后
那片无穷无尽的后土
四海漂泊的龙族，叫它做大陆
壮士登高叫它做九州
英雄落难叫它做江湖
看山十年，恨这些青山挡在门前
把那片朝北的梦土遮住
只为了小时候，一点顽固的回忆
看山十年，竟然青山都不曾入眼
却让紫荆花开了，唉，又谢了
十年过去，这门外的群峰
在诀别的前夕，猛一抬头
忽然轻轻都涌到了眼里，猛一回头
早已青青绵亘在心里
每当有人问起了行期
青青山色便梗塞在喉际
他日在对海，只怕这一片苍青
更将历历入我梦来
－－－凌波的八仙，覆地的大帽
镇关的狮子，昂首的飞鹅
讲缩成一堆多妩媚的盆景
再一回头，十年的缘分
都化了盆中的寸水寸山
顿悟那才是失去的梦土
十年一觉的酣甜，有青山守护
门前这一列，唉，无言的青山
把嚣嚣的市声挡在外面
（六）余光中诗作的艺术成就
（一）具象美余光中擅长锤鍊动词，能以富于动态美感的语言，刻画事物动态之象，从而表现事物的动态之美。例如〈寻李白〉：
酒入愁肠，七分酿成了月光
馀下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
吐是经常、轻易的动作，「绣口一吐就半个盛唐」，漫不经心，对比却很强烈，以此得见李白的才情。李白令人景仰，所以余光中要「寻李白」，「吐」字点出诗题。
余光中除了善于捕捉静物的动感之外，也擅长表现活动中的事物，例如〈撑竿跳选手〉：
敏感而强劲，颤颤那长杆似弓，
将他激射向半空
他将自己倒蹴
精巧地蹴成一道弧
——而旋腰，回身，推杆
他半醒半醺飘飘然降回地面
这段话充满弹力与动感，用影片慢动作的方式，藉著「颤颤」、「激射」、「倒蹴」、「蹴成」、「旋腰」、「回身」、「推杆」、「降回」等动词，把一个撑竿跳选手刹那间的活动状况做了永恒的纪录。
余光中很喜欢也很擅长为情意找到可寄之象，他塑造意象的能力很高。他的学术论文题目，很多由一个或多个意象组成，极具诗意。例如〈摸象与画虎〉、〈摸象与扪蝨〉、〈古董店与委托行之间〉、〈象牙塔到白玉楼〉、〈断雁南飞迷指爪〉、〈马蹄鸿爪雪中寻〉、〈玻璃迷宫〉等。甚至在自塑形象的诗作中，余光中也用不同的意象如狂诗人、熊、盲丐、守夜人、九命猫、火浴的凤凰、夜行人、武士、石胎、赌徒、黑天使、不寐之犬、收藏家、民歌手等等，来象徵自己。
（二）密度美和弹性美
密度美指的是在有限的文字中尽力包孕可能的意涵，引发丰富多样的美感。弹性美指的是语言伸缩自如与变化多方，形成文字的艺术美感。
例如〈白玉苦瓜〉一诗，以白玉苦瓜象徵诗之不朽、受难的母亲与受难的中国，并象徵自己。〈独白〉的「独白」一词，兼有三义，一是头发独白，二是独守清白，三是自言自语写诗。又如〈呼唤〉的第二节：
可以想见晚年
太阳下山，汗已吹冷
五千年深的古屋里
就亮起一盏灯
就传来一声呼叫
比小时更安慰、动人
远远，喊我回家去
如果「五千年的古屋」指的是中华民族五千年的文化传统，那盏灯又指什麼呢？谁在古屋里呼叫呢？喊我回家就是喊我回文化传统吗？这些问题固然不易解答，就连「太阳下山」、「汗已吹冷」也富象徵意义。
余光中擅长运用特殊的词法及语法，令诗作翻陈出新，有助于弹性美的获得。例如他常把名词做形容词用，像〈重上大度山〉：
星空，非常希腊
小叶在左，聪聪在右
想此行多不寂寞
灿亮的古典在上，张著洪荒
用「希腊」这地名形容夜晚大度山的星空，把他当下的感受——此夜大度山的星空像中世纪希腊的夜空一样，灿亮古典，张著洪荒——扼要而活泼地表现出来。又如〈当我死时〉：
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，
白发盖著黄土
在中国，最美最母亲的国度
用「最母亲」形容中国，是余光中的创造。把中国最具母亲的性质、诗人和中国的关系如同母子、爱中国如同爱母亲等繁复意义浓缩成一个当作形容词用的名词：母亲。
余光中也常常把形容词当作名词用。修辞学上叫做「虚字实用」。例如〈白灾〉：
怎麼初雪已然降临在耳际
薄薄的一层，铺著残忍
输尽全部的星光和寒颤和黑
输了外套输自己的赤裸
「残忍」和「赤裸」都是形容词做名词用，前者突出白发造成的心理威胁，以为下文战胜命运预埋伏笔；後者强调不单是裸体，而是生理心理外在内在的倾注一赌，及生命的完全投入，所以「赤裸」比「裸体」有力得多。
余光中的诗作里，时常出现名词与数量词的关连组合，例如〈空宅〉：
电铃骤响，惊起了空宅的一头寂
不住地摇尾，却又吠不出声
这里把空宅想像成一头犬，名曰寂，寂寂无声，故「吠不出声」。「一头」和「寂」组合在一起，再用「不住地摇尾，却又吠不出声」修饰，动静之间形成很大的张力，以蠢蠢欲动来形容更大的寂。「一头（犬）」喻动，「寂」喻静，这个组合是矛盾和张力的所在。
至于动词与名词的关连组合，在余光中的诗作里也所在不鲜。动词组合名词可彰显弹性之美，主要是无形可指的动词以及专有名词与动作动词之间关连的结果。例如〈送二呆去澎湖〉：
婆娑世界的繁华和噪音
如何装得满你的一夏
空空的小陶瓶呢
终於你还是一走了之
把台北留给聪明的我们
只走脱了一个呆子
顿一顿脚，不带走一粒
越来越贵的所谓红尘
十一个二呆都不带行李
一只空瓶已足够摆渡
几张简笔画可以充帆
飘然向西去风沙之岛
把七十三岁的背影
交给空旷的夕照与晚潮
西风吹沙飞，天高海远
什麼都系你不住了
——除了水平线
全诗耐人寻味，深刻表现了二呆淡泊豁达之志，也抒发了诗人景仰之情，全因「实」的动词和「虚」的名词的巧妙结合。动词和名词的组合出现频繁，贯穿全诗，形成弹性之美。
（三）音乐美
流沙河在《余光中一百首》论及余光中诗作的音乐性，举了〈漂水花——赠罗门之二〉为例，说这首诗的用韵「浅、边、片、扁、西、年」同韵，听起来很和谐；而其中又放了两个不同韵部的字：笑、腰，以造成变化，前後韵程交错。中国古典诗的古体常见转韵，都是甲韵用了转乙韵，乙韵用了转丙韵，丙韵用了转丁运。余光中的诗却不是这样，他更新了传统用韵的方式，常常是甲韵未完已有乙韵出现，乙韵未完已有丙韵出现，丙韵未完已有丁韵出现。例如〈灯下〉一诗：
无论是哭声有天长战争有地久
无论哭倒孟姜女或哭倒长城
无论是菜花田开花或地雷开花
结果结酸果或是苦果
最後是一岬半岛南去更无地
思旧友念故国一把晚霞竟烧去
只留下一盏灯给一个人
一窗黑邃长夜为背景
天地之大对一杯苦茶
倘那人夜深还在读书
灯啊你就静静陪他读书
倘那人老去还不忘写诗
灯就陪他低诵又沈吟
身後事付乱草与繁星
倘那人无端朝北凝望
灯就给他一点点童年
而倘若倦了呢，伏案欲眠
就用，灯，你古老而温柔的手
轻轻安慰他垂下的额头
白了少年头轻轻垂下
抗战的少年头，怒过乌发
而亦如一只熟透的瓜
沈沈睡向黑甜的故土
就韵脚而言，这首诗首先用庚韵的「声、争、城、更」，庚韵还为用完即转韵，用麻韵的「花、霞、茶、他、瓜」，中间夹杂著先韵的「田、年、眠」和梗韵「竟、景、静」，一韵未完即转用另外一韵，不同的运程交错使用。全诗以叠字、叠词贯穿，特别是入声的「一」字出现八次之多，以及其他如「柔、手、头、透」等韵，使全诗的韵律在和谐覆沓中有变化之美。麻韵的字共鸣度强大，发音洪亮，一般教士和抒发欢快明朗、热烈奔放的情感，但是庚、先、梗这些韵细腻缠绵，又有「一、或、北、不、发」等入声字穿插期间，较适合营造宛转轻柔的语气，抒发哀伤的感情，所以全诗在不同基调的烘托下，更显得轻柔而感伤。
在节奏的方面，开头六句字数较多，音节停顿的密度大，节奏急促，加上刻意重复字词，如「无论」、「哭倒」、「开花」、「结」、「果」，给人紧绷的感觉。。这种节奏安排，除了配合诗人紧逼的时间感及惶惑感之外，还与下文舒缓和谐，有规律的音节安排互相对比，第七句「只留下一盏灯给一个人」开始，全部由九字句和十字句组成，和谐中又有变化。而语音强弱高低的安排也很适当，例如「静静」、「端端」、「点点」、「轻轻」、「沈沈」这些轻读的叠字，和「灯」、「苦茶」、「读书」、「写诗」、「童年」、「朝北凝望」、「额头」等重读的实字，形成抑扬顿挫的节奏感。
这首诗音调上的另一特色，是重言覆唱。类叠的方式有各种：接连的重复叠字有「静静」、「轻轻」、「沈沈」；间隔的重复叠字有「无论」、「灯」、「一」、「倘若」、「头」，遂造成覆沓回环的效果。
（七）评论余光中诗作的参考文献举隅
l 黄维梁编：《璀璨的五采笔——余光中作品评论集》，九歌l 陈幸蕙著：《悦读余光中》，尔雅
l 徐学著：《火中龙吟：余光中评传》，花城
--------------------------------------------------------------------------------
* 郑慧如，政治大学中国文学博士，现任逢甲大学中国文学系副教授，《台湾诗学》主编。著有《现代诗的古典观照——1949～1989'台湾》、《身体诗论》，及学术论文多篇。