石康②

　　石康，北京人，生于1968年。编剧，作家。大学在联大航天工程学院电子系读计算机软件专业，研究生在哈工大管理学院读技术经济专业，理科硕士。1993年写作至今，著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》（合称“青春三部曲”）、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》、《奋斗》（现已拍成电视剧，由佟大为主演），随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》、剧本《大腕》、《北京风情画》以及最新作品《我眼里的文化人生》《那些不值钱的经验》。
　　新锐作家石康最喜欢的一本书居然是一部“二战”作品，这让喜爱他的读者多少觉得有些意外。但就是这样一部出自英国大作家、被美国文豪威尔逊称作“自萧伯纳以来英国惟一的一流喜剧天才”伊夫林·沃之手的《旧地重游》，让石康明白：读书是一种生活方式，一种更自我、更内在的方式。他相信阅读很独特。
　　《旧地重游》成书于1945年。这部小说为伊夫林·沃赢得了大西洋两岸的如潮欢呼，《纽约时报书评》恰如其分地评价道：“《旧地重游》具有那种只有在一个处于创作巅峰期的作家那里才会找得到的深度与分量。”
　　毋庸置疑，石康现在就是一个处于创作巅峰期的作家。
　　诚实准确无法改变
　　和大多数文学青年一样，石康从小学就开始写诗。因为看书早，所以总爱摹仿，看本诗集就写首诗，看本小说就写篇小说。到了中学，他在学校负责出板报，就开始把自己写的东西出到板报上。学校课外活动枯燥，同学们自发成立文学社，石康也积极参与，就这样“糊里糊涂”地开始了写作。
　　写第一本书时是1995年，因为写剧本的活儿断了，石康在家呆着没事儿干，有一天晚上，他打算把自己的生活回忆回忆，就趴在桌上写了《晃晃悠悠》，三个月写完，三年后发表，石康成了作家。
　　在风格上，石康的作品没有什么变化。包括他的新作《心碎你好》，描写了“我”与少女“袁晓晨”从认识到分手的过程。看似简单，是那种“简单干净，一如原始人”的关系，实际上，“那种关系不是叫人记住什么。而是相反，烦恼与恐惧，希望与受挫，一切都被暂时地悬置……那种靠情欲悬置起来的生活却是短暂的。”
　　8年不是一个很短的时间，其间，作家石康从青年人变成中年人，写作也从一个青年人的目光开始向中年人的目光转移。心境虽然不同，目光的焦点还是泥沙俱下的人世间———在写作目标上，石康从未改变，他力求准确简洁地复制那些被遗忘的时间与现场，只想写得诚实和准确。事实上，他说：“我一听到有人说他的写作会改变我就想笑，因为只有骗子才会改变，诚实的人如何改变呢？”
　　隐私小说不属于我
　　“颓废”是很多人评论石康作品常用的词语。有人说：“石康把自己的郁闷发泄了，读者们却颓废了。”对此，石康的解释很坦诚。
　　他说：“我从来不觉得我的文字颓废，反倒觉得自己一直积极地直面人生，我盯着生，同时也盯着死，当把生命当成必死的生命来看待时，别人便说那是颓废，我看是说的人简单片面。”他说，他想尽量做到文如其人。个人是遗传、自我与社会三方面综合力量塑造出来的。个人创作也是一样。他觉得真实叫人清醒，叫人更客观，免得对自己对别人想入非非，同时，也叫人更努力。
　　有人说：“在古典主义作品中，美人是高尚的。石康小说中的女人，只是在拼命地把男人往黑暗的阴道拉扯，只是让自己同时也让男人完全沉浸在肉体的欲望满足中。”在石康的小说叙事中，读者看不到女人和“我”之间心与心的交流，却只能看到相互的游戏，调情取乐。
　　石康解释：“因为现实生活中就只有这些。我认为，在现实中，心与心的交流是有的，但后一句却是胡说八道，爱情已是最高境界，还往哪里升啊，说是性欲升华成爱情还差不多。我认为，说这句话的人在讲他自己，他是什么人，就只能从我的书中看到什么。如果读者太颓废———无论通过失恋失业或失败都能颓废，但读者选择了看小说，看完就赖到小说头上，结论是，读者们太糊涂了。”石康认为，自己的写作是真实地表现自己，把自己真实的生活经验告诉别人，但并不算隐私类小说，他期望文学能够有自己独立的形式感石康简历：
　　继青春三部曲之后，石康再写北京爱情故事，认识新北京就从石康开始。新作《心碎你好》，浓厚的个人风格、真实的青春面貌依旧，不同的是社会历练让他的作品出现时代感 。新作中描写小资阶级，惟妙惟肖，写女性心中爱情与金钱价值的冲突，精彩动人。
　　我说我喜欢你，我就是比你更长久地喜欢你，不依你的态度而改变，你自然很难懂得这一点；我说我想你，我就是总会想着你，尽管我没有天天告诉你我想着你，我不是一冲动才说出某一句过后就会改变的话，我是想过之后才说的。我的话比你的更坚定，当然你也很难理解这一点；那一次你感动了我，你就是几乎是永远地感动了我，因为我会记住那感动。我理解你是易变的，反复的，矛盾的，我懂得你寒酸的人生与贫乏的梦想。你不会懂得，正是它们在打动我，你的伪装同样会打动我，在我识破你小小的交换与自我保护的时候，我喜欢你，就连你的自以为是也一点不影响我喜欢你，我离开你也不会影响我喜欢你，当我记住那一刻，那一刻的你忘乎所以，表现出超乎于一切的真诚。
　　————————摘自石康作品《那些不值钱的经验》
　　这是我第三次试图写我与陈小露的故事，我一写再写，直至写无可写，我想我写得不好，我一定是丢失了某些非常重要的东西，当然，它们有可能存在于我写的文字之中，也可能真的被丢失了，还可能湮没在记忆深处，它们也许存在，也许不存在，我不知道，我说过，我无论做什么，都始终有一种徒劳感，即使我会再次重生，我也无法确定这种徒劳感是否能够离开我，事实上，我不希望重生，倒是想让身边这无聊的日子快点过去，我想为无聊插上翅膀，让它飞得快一些，但我知道，那没有用，飞得再快也没有用，因为我不知道要飞向哪里。
　　————————摘自石康作品《支离破碎》
　　陆涛、高强、华子、向南四个人就是这样的毕业生，他们从毕业前半年就开始找工作，希望有机会服务社会，但社会似乎对他们很失望，他们自己也很失望。
　　毕业典礼就要开始了，四个人却待在学校的小花园里为高强的事儿唉声叹气。那是一个美丽的夏天，杨树的叶子一片碧绿，草色青青，蝉声阵阵，有三个穿裙子的女生从他们背后一跳一跳地走过去，消失在不远处的小径尽头。
　　————————摘自石康作品《奋斗》
　　既然我们来到这个世界上，就不能太客气了，人在哪里我们就混到哪里，上学的时候老师教育我们说，我们来到这个世界，不是为了从中拿走什么，而是要努力为这个世界增添光彩，那时候我同意，现在我也同意，可是怎样才能做到呢？我相信这一点他们也不清楚，就是清楚他们也不一定能做到，他们告诉我们的只是他们的梦想，好吧！我们听他们的，把他们的梦想当成我们的，我们像他们一样，为了梦想去奋斗，可是梦想是艰难的，因为那梦想就是我们所有人的人生，就是我们的爱情，我们的事业，我们的幸福。可是，当我们把那抽象的梦想变成一件件具体的事情的时候，我发现我们离那梦想很遥远，特别遥远，但是我们不会放弃，我们会努力做好每一件事。在这个世界上，我们会碰到很多好事儿，也会碰到很多坏事儿，今天以前它们都过去了，明天它们还会跟我们迎头相撞，我们的态度是，我们谁也不怵坏事儿。
　　—————————摘自石康作品《奋斗》