约瑟夫·海勒②

　　约瑟夫'海勒（1923～1999 ）

　　Heller，Joseph

　　美国小说家 。1923年5月1日生于纽约市布鲁克林。1942年在美国空军服役，曾任空军中尉。第二次世界大战结束后，先后在美国纽约大学、哥伦比亚大学和英国牛津大学学习。1950年后任杂志编辑、大学教师。1961年发表成名作《第二十二条军规》，1974年出版第二部长篇小说《出了毛病》后，收入丰厚，辞去工作，成为专业作家。长篇小说《第二十二条军规》描写第二次世界大战时美国一支空军中队的内幕。尤索林是一个正直、爱国的军人，因作战勇敢，升为上尉。不久他发现周围的那些长官只为自己争权、发财，不惜牺牲士兵的生命；他们之间在名、利、权的争夺中互相拼命，其优胜者，是那些自私、狡猾、狠心的坏蛋。由这批人形成的官僚体制却用'正义、爱国、为公众服务'的字眼美化自己。尤索林决定退出这场战争。根据第二十二条军规：疯子可以停止飞行，只要自己提出要求就行。但同时又规定：如果本人感到作战有危险，提出停止飞行的，就证明不是疯子，还得飞行。这不仅置人一种进退两难的境地，而且预示着一旦卷进这种生存环境，就别想轻易出来。作品通过超现实的描写，以存在主义的观点，写出了一幅喻指人类世界疯狂、混乱的图画，并对这个世界的荒谬报以嘲笑和无可奈何的态度。海勒开辟了欧美讽刺小说的新写法，他的创作采用超现实的角度，用夸张的手法将现实漫画化，并把幽默、荒诞、无可奈何的讽刺综合在一起，影响了一批作家，成为20世纪60年代黑色幽默文学流派的代表人物（见黑色幽默）。而'第二十二条军规'这个语汇，作为'无法摆脱的困境'的代名词，已为美国人在日常口语中广泛运用

　　《出了毛病》写美国一家大公司的经理表面上生活得很优裕，工作中一帆风顺，实际上为了应付现实中的风风雨雨，内心里早就充满了空虚、软弱和丑恶，在现实与内心的平衡上，也使自己处于进退两难的境地。海勒曾评论作品主人公说：'他是20年以后的尤索林。'作品通过夸张描写人物的恐惧感，表现中产阶级的思想危机和沮丧心境。其他作品还有政治讽刺小说《像高尔德这么好》和根据《圣经》中故事虚构的小说《上帝知道》。

　　约瑟夫'海勒刻意追求作家与表现内容之间的'审美距离'，恰到好处地'后退一步'，用冷漠克制、假装无所知的态度去抒写人间的不幸，去涉猎严肃重大的问题。一个全身都用雪白的石膏和绷带包裹起来的士兵，一动不动地躺在床上，吊瓶中的液体从他的胳膊输入体内，肾脏排泄物从腹股部的导管排入地上的一只洁净的瓶子里。当吊瓶空了的时候，下面的瓶子也就满了。护士把两个瓶子倒换一下，排泄物又重新输入他的体内。在此作家有意与战争伤亡拉开距离，在貌似俏皮的语言下掩盖着深深的不幸和浓浓的酸楚。

　　海勒是犹太后裔，具有犹太人随机敏捷的幽默感，但他并不信奉那个民族的宗教。他自称是美国犹太人，而从未写过真正的犹太民族的经历。他的惟一一部涉及犹太人的作品《像戈尔德一样好》描写的是住在科尼岛的东欧犹太人，而与德国犹太人丝毫无关。海勒描写死亡，但他不惧怕死亡。他经历了60次死的考验。1981年当长达35年之久的第一次婚姻破裂时他得了一种叫计兰'巴尔（Guillain－Barre）的综合症，落得个全身瘫痪，胳臂不能抬起，甚至连饭食都难以下咽，但是，'我没有想到死'，而且奇迹般地恢复了健康，尽管不是康复如初。他追逐女性，对此他毫不隐讳；他倔强自私，甚至对孩子们都小心谨防，但那正是他的特色，布鲁克林哺育出来的特色。他身材高大，曾有过健壮的体格，但稍有些古怪的一副脸庞和冠顶的一头白发，一双小而机警且深凹的褐色眼睛，使你越发感到那背后岁月的风霜。他喜欢和感激造就了他并为他保持声望的那部小说，但'我从未说过我是美国最伟大的作家'。

　　海勒的秘诀是，你在特定的一天里的感受就是你确实得到的一切。