雨王汉德森②
索尔'贝娄(1915- )美国作家。出身于犹太移民家庭,父母亲来自俄国,他的童年在加拿大蒙特利尔度过,1924年随全家迁往美国芝加哥,这个工业城市从此成了他长久居住地。1937年,他毕业于西北大学,获人类学和社会学学士学位,次年又获威斯康星大学硕士学位。随后,除了短期担任政府部门工作和在国家海运局服役外,基本上一直在大学教书。他不像德莱塞、海明威和福克纳等前辈作家那样具有丰富复杂的人生经历,而属于那种学识渊博、喜欢对社会问题进行哲学思考、讲究文体风格的高级知识分子类型的作家,他的作品中时会出现出自经典的名言警句。
二、作品
《雨王汉德森》是贝娄的代表作之一。作品讲的是一个寻找精神家园的故事。主人公汉德森是个百万富翁,衣食无忧,妻儿和睦,似乎一切都很顺当,但他的耳边老是有一个声音在回响:'我要!我要他渴望找到人生的意义,翻遍了家中的藏书,希望找到曾感动过他的格言,结果只找到父亲当年当书签用的一张又一张百元大钞。无聊之余,他甚至在豪宅里养了一群猪,弄得肮脏不堪,家人抱怨。于是,他离开了文明社会,到非洲腹地去寻找人生的出路。他一心一意想帮助部落人驱除蛙害,结果炸药炸死青蛙的同时把池塘也毁了,使当地部落失去了唯一的水源。他又来到另一部落,因在祈雨仪式中独自一人搬起了雨神神像,众人推举他当了雨王。后来又和从海外学成归来的年轻酋长结成了好朋友。他向酋长学习部落人的生存方式,试图通过摹仿狮子的吼叫把自然的力量引进自己的灵魂。不料,酋长被代表保守势力的巫师所迫,与象征其父'丛林灵魂'的狮子同穴生活,为狮子所伤而死。汉德森见势不妙,仓惶逃回美国。年过半百的汉德森遵循从非洲得来的'你要生活'的格言,决心重回大学学医,希望能办个大医院造福于社会。
汉德森寻找真理的故事显然深受欧洲启蒙小说和教育小说传统的影响。但与那类小说不同的是,主人公未能找到'黄金国'式的世外桃源,连在非洲的部落中阶级分化也已经开始,争权夺利的阴谋和暴力同样骇人听闻。在作家看来,随着全球一体化进程的加快,地球上很难再找到一方'净土'。所以,向外探求是无济于事的。唯一的可能是改造人性,像汉德森那样由利已变为利他,人人都想到造福他人,那么,世界才有变好的可能,人生才有意义。尽管作家对年过半百的汉德森从头学医这件事不无嘲讽之意,但根据他一贯的思路,此举包含的人道主义精神还是值得肯定的。
作品富于象征意义。汉德森养猪解闷的情节象征着所谓'丰裕社会'普遍的精神空虚状态。汉德森找'格言'却只找到美金的情节同样是对金钱至上的西方价值观的讽喻。
作品显示了贝娄丰富的人类学知识,祈雨仪式的描绘和寻找'丛林灵魂'的故事,绘声绘色,栩栩如生,为作品增添了浓郁的传奇色彩和生动的人文气息。作品充溢着现代喜剧的反讽意味。汉德森曾自以为比部落人来得聪明,想用炸药这种'文明人'的科技手段,一劳永逸地解决部落人的难题,结果却适得其反,给他们带来更严重的灾难。作者用夸张戏谑的笔调描写汉德森这个'优秀品质的荒谬探索者'的荒唐行径,意在表明:仅仅依靠科技进步是不可能解决西方社会积重难返的异化问题的。好心而常犯错的汉德森在作家的调侃之下也就成了一个不折不扣的现代'堂'吉诃德'。