一个人的遭遇②

　　1956年最后一天和1957年的第一天，苏联的党报《真理报》连载了一篇小说，作者是写过《静静的顿河》的肖洛霍夫，小说的名字叫《一个人的遭遇》。

　　小说立即震动全世界，因为它发表的地方不同寻常，它发表的时间不同寻常，它的作者不同寻常，更因为它的内容不同寻常。

　　但是令今天的人不解的是，恰恰是因为作家写出了一件平平常常的事情，才造成了这部小说的'不同寻常'。

　　伟大的卫国战争后第一个春天，冰雪融化，道路泥泞。'我'坐在河滩的篱笆上，等待渡船。一大一小两个流浪汉走过来。大人叫索科洛夫，小孩叫凡尼亚。搭讪几句之后，这个极其普通的男人讲述了自己不幸的命运。他是1900年生人，曾参加过红军。在1922年的大饥荒中，他的亲人都饿死了。后来他当了钳工，和伊林娜结婚以后，他开始有了幸福，妻子是在孤儿院长大的姑娘，温柔体贴。十年间，他们有了一子两女，盖了一座房子。但是德国法西斯入侵苏联，第三天索科洛夫就上了前线，他永远忘不了告别妻子的一幕，他把哭哭啼啼的伊林娜从身边推开。在前线他负过两次伤，在一次往火线送弹药的时候，他的军车被击中，他成了战俘，送往德国集中营服苦役，倍受折磨。一天，他说了一句抱怨的话，被告密，于是，德国人喊他去，他的勇敢救了他一命。因为他是司机，被指派给德军的一个战地工程师开车，他冒着生命危险把这个德军工程师带回苏联。回家探亲时，他才知道，他的妻子和女儿一起被德军炸死。他又回到部队，得知儿子也参军了，而且表现很好，做了军官。但是，就在攻克柏林的战斗中，他的儿子也牺牲了。战后，这位功臣，重操旧业，给集体农庄开车，收养了一个无人照看的战争孤儿。但是，一次他开车撞了农庄的一头牛，结果被开除了公职，他只好带着收养的孤儿到处流浪。

　　这就是《一个人的遭遇》的情节。

　　小说的作家米哈伊尔'肖洛霍夫（1905'1982）生于顿河流域的哥萨克生活区的一个小村。中学时期，十月革命爆发，他投身国内革命战争。1922年到莫斯科学习创作，1924年处女作《胎记》发表。1926年小说集《顿河故事》问世，现示了作家独特的个性。1928'1940年间，肖洛霍夫陆续发表长篇巨作《静静的顿河》。小说描绘的波澜壮阔的史诗画面，堪称世界一绝，而肖洛霍夫描写的顿河哥萨克的生活，更是世界文学史上的顶尖之作。作家笔下，哥萨克亦农亦军的古老传统、哥萨克英勇豪放、粗野原始的群体性格以及哥萨克男女的大胆野性的爱情，构成了一个独特的文学世界。1930年代和1950年代肖洛霍夫写出《被开垦的处女地》，这部史诗性作品，表现了顿河地区实现农业集体化过程。第二次世界大战期间，肖洛霍夫作为军事记者，奔赴前线，并构想写作巨型小说《他们为祖国而战》。1956年除夕和1957年元旦，苏共中央机关报《真理报》连载肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》，轰动文坛，鼓动了1950年代后期苏联文学的解冻思潮。所谓'解冻'是指斯大林逝世后，苏联出现的一次剧烈的'开放改革'。

　　这场改革，以'反对个人崇拜'为口号，掀起了一场思想解放运动，文学界突破禁区，大胆揭发社会弊病，批判官僚主义，表现被长期禁止反映的人性、人道主义，表现被长期忽视的非'金星英雄'的普通人的命运。这场文学思潮被名之为'解冻'。肖洛霍夫的《一个人的遭遇》是这个思潮的先声之一，影响当然巨大。

　　小说的原文名字直译应该是'一个人的命运'，当时的苏联人一眼就看出，这'一个人'是苏联的全体。

　　《一个人的遭遇》首先在题材上有所突破，它通过主人公讲述卫国战争，不表现苏军的英勇胜利，而表现失利，不表现英雄抗敌，而表现战俘受难。小说第一次比较真实地揭露了苏联的真实生活，这是充满了艰辛、不幸和眼泪的生活。小说第一次描述了为祖国作出巨大牺牲的苏联普通人的生活。在卫国战争的小说里，一般写领袖和将军的英勇，但对普通战士写得很少，就是写普通一兵，也是类似《青年近卫军》、《普通一兵》和《真正的人》一样的战斗英雄。而肖洛霍夫把普通人写得很真实，没有拔高，他是一个什么样的状态，就写成一个什么样的状态，有人说，作品是俄国人道主义小说的复兴''关心普通人，关心小人物。这是一件很可悲的事情：俄罗斯文学向来以人道主义为典型特征，结果到了20世纪50年代却要高喊人道主义复兴，这是对苏联社会对普通人漠不关心的现实的一个强烈批判。小说的结尾，作者写两个流浪者'是被苦难的生活抛弃在路边的两粒沙子'。联系苏联的社会背景，可以知道小说的意义：真正揭示苏联普通人的社会地位''不是主人公，而是沙子。

　　这部小说的发表，被看成是苏联五十年代中后期解冻文学的信号。

　　这部小说是在《真理报》上发表的，读者立刻明白，政府在支持作家。从此，苏联大面积出现反思社会黑暗的，反对官僚主义的作品。这种思潮持续到1958年，后来以苏联另外一个作家'日瓦格医生'事件为标志，苏联文坛又出现了冰封时期，但是，地下的解冻文学仍继续发展。