艾萨克·巴希维斯·辛格②

　　艾萨克·巴希维斯·辛格1904年7月14日生于波兰的莱昂辛镇。父亲是一位贫穷的虔敬派犹太教拉比，母亲出身于犹太教拉比世家。父亲神秘的虔信主义和母亲的理性主义对年幼的辛格思想的形成起了决定性的作用。
　　1908年，全家迁居华沙。辛格在华沙教区学校学习犹太民族的希伯来语与意第绪语。
　　到1921年，为了逃脱比尔戈雷令人窒息的气氛，辛格准备遵从父母之命进华沙犹太神学院学习。受他哥哥伊斯雷尔·约瑟夫的启发，他开始从事世俗创作。他15岁时就开始使用希伯来语写诗和短篇故事，后来便永久地转向用意第绪语创作。20世纪20年代，他靠做一些翻译工作勉强谋生，并为一家意第绪语文学期刊《文学丛刊》担任校对，同时也在期刊上发表了最早的一些短篇小说。1935年辛格出版了第一部作品——以魔鬼撒旦为题材的《戈兰的撒旦》。
　　1935年辛格离开波兰，到美国和已经在纽约安家的哥哥一起生活。在那里，他开始为一家意第绪语日报《犹太前进日报》撰稿，并在其写作生涯中一直与它保持联系。1940年他与德国移民阿尔玛·海尔曼结为伉俪。1943年加入美国籍。
　　从40年代开始，辛格致力于以犹太社会的生活为主要题材的小说创作。30多年中，他写了16部长篇小说与短篇小说集，三个剧本及回忆录、散文集等。从辛格整个创作来看，短篇小说的成就更高于长篇小说。
　　辛格使用的意第绪语现在已很少有人使用，他的创作不但拯救和继承了古老的波兰犹太人的文化传统，而且也丰富与发展了美国当代文学。1978年获得的诺贝尔文学奖是对他继承与发展意第绪文学和美国文学双重传统的最高奖励。艾·巴·辛格的创作具有强烈的犹太文化气息。读辛格的作品，最好能多了解一些犹太文化典籍。
　　作品简介：
　　《卢布林的魔术师·冤家，一个爱情故事》[美]艾·巴·辛格著，鹿金、吴劳、杨怡译，上海人民译文出版社1998年12月第1版以前没有看过辛格的任何东西，所有这次首先读它。已经看了一个开头，波兰犹太意第绪社区的故事的开头味道是相当不错的，买来的头一天晚上睡前读了50页，好久没有这么好的读书记录了。
　　《市场街的斯宾诺莎》（中篇小说）（美）艾巴·辛格像纳波科夫一样（所不同的是辛格1978年获得了诺贝尔文学奖），艾巴·辛格是当代美国最有“文化”的人之一。我的意思是他们极深刻地发掘和发挥了人类文化的某种精髓。《市场街的斯宾诺莎》代表了一个民族的思考和感觉。它的诙谐和幽默背后的心颤，使人受到极大的震撼。这不是文字的游戏，绝不是文字的游戏。我能感觉到一个民族在都市生活中心灵流浪的孤单的脚步声，我们，至少是我。没有这种切身的感觉和某种相似的背景。让我们欢笑和拥抱吧。但欢笑是有前提和限定的，因为拥抱和欢笑是一种依赖，它大于肉体的感觉。这种小说真正是一种文学的瑰宝。
　　《傻瓜城的故事及其他》艾·巴·辛格著，任溶溶译，上海译文出版社2001年6月
　　这个集子原名《给孩子们的故事》，是美国犹太作家，1978年诺贝尔文学奖得主艾·巴·辛格专门为小朋友写的。不过事实上，这也是本上乘的成人读物，因为儿童所关心的“稚拙问题”，也许正是我们成人世界业已淡漠的母题。
　　如果你仍然像个孩子一样，“是一个哲学家和寻求上帝的人”，那么就很有必要翻翻这本颇具诺贝尔水准的童话集。
　　《傻瓜城的故事及其他》收录了辛格几乎所有为孩子们创作的故事。绝大部分故事的背景为往昔的波兰，故事的主角也多是波兰犹太人，尤其是犹大孩子。不过，尽管“地址”是波兰，写的是犹太孩子的故事，但辛格在写这些故事时就自信“它们将不仅被犹太孩子阅读，而且要被非犹太孩子阅读”。
　　译者将这本故事集命名为《傻瓜城的故事及其他》，主要因为该书前5篇童话——《海乌姆城众长老和盖嫩德尔德钥匙》、《阿戆上华沙》等——故事发生的地点均为那个名叫海乌姆的“傻瓜城”。其实，波兰确有其城。当时很小，而现今已是海乌姆省的首府。
　　傻瓜城是由镇长罗格纳姆公牛和莱基什寓公、赞韦尔蠢货、森德尔笨驴等6位长老治理。虽然众人皆傻，但领导们却自认“有道理”，于是有了这群笨蛋头脑的聚合，外加官僚做派的肆意，傻瓜城故而引发了一连串让人乐掉眼镜、笑苦舌头的故事。
　　“傻瓜城”寓言童话系列，形式上让人联想到乔治·奥威尔德（动物庄园）。显然，对（傻蛋）官僚制度的讽刺恰是作者的意之所属。至于接下来的联想，你完全可以在办公室里进行，比如你的顶头上司……
　　该书第二部分包括《三个希望的故事）、（一只名叫陀螺的鹦鹉》、《故事大王和他的马》等30篇故事，那篇在网上脍炙人口的《两片叶子的故事》也在其中。大体而言，后30篇故事更趋向于传统型童话，皆独立成章，题材、角色反差很大，而且不乏有类似《聊斋志异》的鬼怪故事和犹太人的宗教故事。
　　风格上，辛格保持了他在小说创作中所惯用的犹太化黑色幽默讽刺批评。留心的话，你会发现（也是犹太人的）伍迪·艾伦的某些电影情节，与辛格童话颇有几分暗合。每一篇童话的背后，其实都蕴藏着与我们成人世界相对应的种种问题，或者说麻烦。
　　当以孩童的目光去阅读辛格，随后用成人的双手将书合上，你会发现：许多成人已认定的问题，其实非常荒谬、可笑……
　　辛格自幼从安徒生、格林等童话巨匠身上汲取过创作天赋，但他的童话在文化意蕴上却青出于蓝——毕竟是诺贝尔得主，杀鸡偶用“牛刀”，却也尽显”牛刀”的厉害水准。（文·莫文谓）