魔戒（前传）—霍比特人②

　　【作品简介】
　　看过《指环王》三部曲之后，你记住的恐怕是精灵王子利古拉斯、勇者国王阿拉贡以及绝尘美女阿雯。然而，其实片中真正的主人公是霍比特人，甚至对最终战役胜利贡献最大的也是霍比特人。如果没有梅利和皮平带领树精部队夷平了沙鲁曼的“常规武器生产基地”，没有弗罗多和山姆摧毁了索隆的“核武器”指环之王，即使其他英雄再神勇，也难逃玉碎的命运。更何况霍比特人也配得上这样的荣光，因为在他们身上体现出的对和平、对自然的爱也正是《指环王》三部曲想要宣扬的主题。
　　霍比特人是一帮又矮又可爱的家伙，一帮友爱、快乐的小男人，他们并不漂亮但脾气绝好，眼睛宽阔而明亮，面颊红扑扑的，嘴巴最适合发笑和吃喝。本书讲述了从前有个霍比特人，住在地洞里。毕尔博·巴金斯是他们当中的一个。这天他正在洞门口抽烟，来了大名鼎鼎的术士刚多尔夫，他为巴金斯带来了一队奇怪的客人……
　　【内容提要】
　　从前有个霍比特人，住在地洞里。不是那种肮脏、潮湿。散发着烂泥味儿。到处是虫子壳儿的地洞。也不是那种干燥的沙土洞。沙土洞里没有任何摆设，甚至连可以让你坐下来休息或者吃点东西的凳子也没有。这是霍比特人居住的地洞，也就是说，一个很舒适的洞。
　　地洞有一扇圆圆的门，像船的舷窗，油漆成绿色。门正中有一个亮闪闪的黄铜把手。这扇门直通形状像管子一样的大厅，或者说那大厅像隧道——一条很舒适的隧道。没有烟尘，墙壁镶着木板，地面铺着瓷砖，瓷砖上又铺了地毯。地洞里摆着像得银亮的椅子，墙上钉了许多许多挂钩，供客人挂帽子和外套。因为霍比特人非常好客，来这儿玩儿的人很多。隧道弯弯曲曲，一直通向大山那边。方圆许多英里的人都称这座山为大山。隧道开了许多扇圆圆的门，先是在山坡这面，然后又在山坡那面。霍比特人的地洞没有楼梯。卧室、浴室、地窖、储藏室（有许多）、衣柜（他有好多摆满衣柜的房间）、厨房。餐厅，都在同一层。事实上，都在同一个“过道”。最好的房间在左手这边（按进去的方向）。因为只有这边的房间开窗户。那是些深深地嵌在洞壁上的圆窗，俯瞰花园。花园那边的草地和一直通向河流的缓坡。这个霍比特人日子过得很富裕。他姓巴金斯。巴金斯一家祖祖辈辈都住在大山。究竟住了多长时间，谁也说不清。人们都很尊敬他们，不仅因为这个家族大多数人都很有钱，还因为他们从来木冒险，从来不干出人意料的事儿。不管什么问题，用不着问，就知道他们会给你一个怎样的回答。我们这个故事却是讲一位巴金斯大冒其险，说了些完全出乎人们意料的话，做了些完全出乎人们意料的事。他也许因此而失去了人们的尊敬，但是他得到了……哦，你会看到他到底得到了什么。
　　【作者简介】
　　约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（1892—1973）是牛津大学教授，古英语专家，写了不少小说，其中最著名的是《霍比特人》（又译作《小矮人历险记》〈1937〉）与《魔戒》（1954—1955）。
　　托尔金是日耳曼人后裔，他的父系祖先十八世纪从萨克森移居英国，父亲是银行职员，母亲家族则是当地人。童年托尔金的家境窘迫，四岁时父亲客死他乡，十二岁时，母亲死于糖尿病，这在当时是不治之症。他与弟弟成了孤儿，由法兰西斯神父抚养。
　　年轻时的托尔金已经显示了令人瞩目的语言学天才，他精通拉丁文与希腊文，还有其他现代或古代的语言，尤其是哥特语与芬兰语。
　　十六岁时，他遇见了十九岁的爱得瑟·贝尔蒂，感情日深。最后，法兰西斯神父插手了，他禁止托尔金在二十一岁之前与爱得瑟见面，甚至写信也不行。托尔金不折不扣地照办了。他于一九一一年去了牛津大学的埃克塞学院，一头扎进古英语、日耳曼语系、威尔士语与哥特语之中。他结交了不少好友，他们定时聚会，聚会被称为“T.C.B.S.”（巴罗凡协会茶会），交流文学作品与评论。　一九一三年，他顺利地与爱得瑟恢复了联系。
　　毕业后，两人的关系越加亲密。一九一四年秋天，一次大战爆发，托尔金重回牛津学习，并从事各种诗歌实验及语言创造。在他赴法参战前的一九一六年三月二十二日，他与爱得瑟结婚。在西线战壕出生入死四个月之后，他患了“战壕热”，当年十一月被送回英国。
　　而他“T.C.B.S.”的朋友只有一位从战争中幸存下来。半是为了纪念，半是因为战场经验的刺激，他写成了《失传的故事》（生前并没有出版），首次讲述了小精灵与小矮人的故事，他们使用的是他发明的Qenya与Goldogrin语言，并出现了反抗莫都、冈多陷落等情节。
　　一九二〇年，他赴里兹大学任助教，在那里修改《失传的故事》，并从事小精灵语的创造。一九二五年，他回到牛津大学担任盎格鲁?撒克逊学的教授。在那个重视数量的年代里，他的著述少得可怜，然而只要一发表，便不同凡响。不过，从总体上说，他的教学生涯并不引人注目，他于一九五九年退休。
　　但托尔金的社会生活可不是默默无闻。他很快成为松散组织“牛津之友协会”的发起人，会员们都对“历史暗示”颇有兴趣。据他自己说，有一天，他正在批改试卷——他把它称之为催命的活计——突然发现某位学生的试卷中有一页空白，被这捣蛋鬼的恶作剧触动，灵感从天而降，写下了“在地下的一个洞里住着一个霍比特人”。
　　于是，他独有的性格决定了他要去发现霍比特人到底是什么东西，他们生活的洞到底是怎么样的，为什么要生活在洞里等等问题。一九三六年，女儿苏珊看到了他的一份未完成的手稿，她要托尔金写完它，并把它交给了出版社编辑史坦利·尤温。后者让十岁的大儿子去读，以观效果。反应出奇的好，于是《霍比特人》在一九三七年出版了，立即获得成功，至今仍然列在儿童推荐书目名单上。史坦利编辑问托尔金是否还有其他类似的书稿可供出版。于是，他将一些传说体裁的故事《西奥麦里昂》（贝莱与罗森的故事）交给了史坦利。这一回，读者的反应是毁誉参半：不喜欢里面的诗歌，但肯定了里面的故事。史坦利认为它不具备商业出版价值，便委婉地向托尔金传达了这一信息，再一次要求他写一部《霍比特人》的续集。托尔金对《西奥麦里昂》的失败很失望，但同意写一部《新霍比特人》。
　　但后来的创作证明有违初衷，这部作品很难说是儿童读物了。十六年的书案劳顿成就了《魔戒》，这套巨著于一九五四年与一九五五年出版。事实证明，无论作者还是出版者都大大低估了该书受欢迎的程度。
　　《魔戒》的出版掀起了一场狂飚，有人大声叫好，也有人严厉批评。但不管怎么说，书的销路好得不得了，财源滚滚而来，甚至使托尔金后悔本该早点儿退休。
　　成功总是要付出代价的，代价之一便是崇拜者的骚扰，他们慕名而来，拿着相机围在他家周围探头探脑，俨然狗仔队形象，有位美国书迷凌晨三点钟从加利福尼亚打电话来，叫醒托尔金，问他弗拉多最后如愿，伯洛格有没有翅膀之类的问题。他不胜烦恼，不得不搬了家，改了电话号码。
　　《魔戒》带来的不仅是对托尔金的崇拜，而且带来了对他领军复兴的幻想小说的崇拜。
　　于是可以预料的有趣结果便是，本来被出版商拒绝出版的《西奥麦里昂》也付梓问世，读者趋之若鹜。
　　托尔金的妻子于一九七一年十一月去世，托尔金死于一九七三年九月，夫妇合葬在牛津北郊的一个公墓里。