竹枝图②

　　凡见过元代画家的画者，无不对其山水画独特的“三段式”构图印象深刻，同时也无不铭记其自述：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”这原是他在《答张藻仲书》中叹息时人索画而所指授又违拗其心时的无奈，但正点出了文人画家之心声，故千百年来一直为世人津津乐道。他的另一则论及“胸中逸气”的名言是他68岁时为以中画疏竹图的题词：“以中每爱余画竹。余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何。但不知以中视为何物耳？”倪瓒在世时并不出名，所以有人可能把他画的竹看作是麻，是芦，让他非常的无奈。那么我们且来欣赏另一幅倪瓒晚年的墨竹图：
　　《竹枝图》卷，纵33.8厘米，横75.8厘米。墨笔。画一枝新竹，枝、干细而挺，稍带弧曲，竹叶细、短而上挺，至梢头略有低垂，疏密有致，优美地展现新篁的秀嫩而生机勃勃。此图用笔劲峭，布置停匀，枝叶勃发，生意盎然，丝毫也没有“笔老手倦”的痕迹。与宋代文同及元初赵孟頫、高克恭、柯九思等画竹大家不同，倪瓒画墨竹图，好作新发的嫩竹，枝叶上挺，且单用浓墨，而不以浓、淡墨色分叶面之正反。这别出心裁之处，也许正暗藏了倪瓒胸中与众不同之“逸气”，发人深思。图左自识：“老懒无悰，笔老手倦，画止乎此，倘不合意，千万勿罪。懒瓒。”而我看来，此图用笔劲峭，布置停匀，枝叶勃发，生意盎然，丝毫也没有“笔老手倦”的痕迹。倪瓒此题，恐怕更多的还是出于“没奈览者何”的无奈。不然，读者且说，你以为倪瓒图中所绘者何物？不会想到是竹之外的麻、芦吧。但在当时，赵、高、柯所画墨竹，大体上竹叶宽长低垂，墨色浓、淡相间，画以人贵，无形中形成了一种欣赏的模式，而浪迹江湖的倪瓒则难免被人轻视。
　　事实上倪瓒的画在当时并无大声望。直至明中期，公认的“元四大家”乃：、、、（王世贞语），并无倪瓒。明后期，倪瓒渐渐为众所识，以至于“江南人家以有无云林画为其清浊”。明末董其昌等始将倪瓒换入“元四大家”之列：“元季四大家以黄公望为冠，而王蒙、倪瓒、吴仲圭与之对垒”。倪瓒确有过人之处，只是这样的调换，实在委屈了赵孟頫。
　　而今回望倪瓒的画，虽然他自称“逸笔草草，不求形似”，但几乎无一笔散漫，无一物不似。其所谓“草草”、“不似”，其实只是用笔简略、概括而已，并未“超脱象外”。要说其“不似”，也就是不似真山水、真竹子，他的画，表达的是他心意中的山水之美，竹子之美。这也就是中国文人画家看重的“意境”。但这八个字，却常被后来的一些懒人画不似时用作自欺欺人的遁词。