陈子藩②

　　1925年生，河北霸县人。天津北洋大学电机系学士，美国宾夕法尼亚大学科学硕士，英国剑桥大学哲学博士。曾任美国普林斯顿大学副研究员、休斯敦大学教授、香港中文大学讲座教授、波士顿大学研究教授，现任香港中文大学电子工程系荣誉教授。著有电机工程论文百篇，《系统导论》及《人工智慧语言》专书二册；散文集有《大学时代给胡适的信》、《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《散步》等。
　　以下内容均来自于《访问历史：三十位中国知识人的笑声泪影》一书（李怀宇/采写 广西师范大学出版社 2007年09月版）
　　所有的中国人都对博士有误解，包括金庸也是误解。金庸一定是在浙江大学有学生污辱他，他气了，到英国剑桥去读博士了。翻译《红楼梦》的人不是给他翻译《鹿鼎记》吗？有人建议，给他荣誉博士，荣誉博士是最高的荣誉啦，他还非要读一个博士回来。
　　陈之藩先生办公室的墙上挂着爱因斯坦的像，爱因斯坦的对面是一大一小两张梦露的裸体艺术照。我一见就好奇地问为什么，陈先生说：好看。我又问：童教授没意见吗？陈先生笑答：童教授有什么意见？童教授每天都来。
　　童教授是陈之藩的太太童元方，在香港中文大学翻译系任教，陈先生是电子工程系的荣誉教授。中文大学依山而建，童元方女士的办公室在山上，陈先生的办公室在半山。有一年春节前我到香港，所见的是经济萧索与人心浮躁，心情坏透了。陈先生夫妇招待了我一顿可口的午餐和悦耳的聊天。下午童女士有课，陈先生带我从山上走到半山他的办公室再坐一会，这一坐竟不知不觉到了日落。陈先生又带我到沙田吃了一顿丰盛的上海菜，这才握手言别。他的岁数比我爷爷小几岁，我却把他当哥们，事后才自责这一天一定把他累得够呛。第二天童女士在电话里埋怨我，又说陈先生聊得很开心。
　　在作品中，陈之藩时常提起的科学家就是和梦露朝夕相对的爱因斯坦。他讲的两个关于爱因斯坦的故事，让人一听难忘。一个是：爱因斯坦刚到普林斯顿时，主事人问他一年要多少薪俸，他说五千差不多了。一年五千元是物理系刚毕业的学生的水准，主事人说：给你年俸五千，给别人就不好给了，请为我们着想一下，还是勉强订年俸一万五千元吧。另一个是：爱因斯坦的谈话总给听众一个印象，他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与他本人倒不太相干似的。就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔：感谢同事、朋友贝索的时相讨论。
　　在生活中，曾和陈之藩时相讨论的朋友是杨振宁，杨也是香港中文大学的教授。陈之藩说，杨振宁长得真漂亮，第一次见杨时，他的一个外国同学就问：杨为什么不到好莱坞去当演员？我提起杨的太太杜致礼在诺贝尔颁奖会上的一张照片真漂亮，陈先生说，他先发现了，还专门找来送给杨。
　　每次打电话给陈先生，他总说：你赶紧来，我喜欢听你聊天。陈先生是喜欢聊天，不喜欢采访的；录音，他更不喜欢。他对唐德刚用录音整理胡适口述自传是有保留的。但是他容忍我这个晚辈工作的需要，他曾以胡适晚年爱讲的容忍比自由还更重要写过一文，写得真好。
　　在我看来，陈先生的每一篇文章都好。每遇言语投机的朋友，我总会推荐陈先生的文章，几乎是到处逢人说陈文了。可惜大陆只出过一本陈先生的《剑河倒影》。有一次我听他说，胡适不止一次对他说：到现在还值得一看的，只有周作人的东西了。便找周作人的东西来看，看不出其中的人生况味。我问他周作人的东西好在哪里，他好像说老实可靠，我倒觉得他的文章是这样的。
　　每次去陈先生的办公室，会发现书一次比一次多，一次比一次乱。科学和外文的书尤其多，我从来没有见过一个人的书种像他这样杂。谈书，他要发觉你老实可靠地用过功才会深谈，有一次谈起我只是瞥过的当红书籍，他不知从哪摸出一本余秋雨的《借我一生》，一本北岛的《失败之书》，都是简体本。我脸红，问他书从哪来的，他说，学生在学校里摆摊卖书，他怕卖不出去，随手买的。他总是心疼后辈。
　　陈先生喜欢写信。和他通信颇勤的前辈有胡适和沈从文，后辈则有董桥。董桥记述这种书信因缘：陈之藩是大学问家，满腹经纶，平时惜墨如金，聊天写信却往往畅所欲言，教人如坐春风。
　　陈先生的字清雅。我曾经请教过他对沈从文和台静农的书法的看法，答案出乎我的意料。对艺术，他总有一些出人意表的妙句。
　　陈先生喜欢念诗。他翻译过许多英文诗，集成《蔚蓝的天》。第一次见面时，我念了一对古句：春风大雅能容物，秋水文章不染尘。他笑了，说下句比上句好。
　　读陈之藩的《大学时代给胡适的信》，欲哭无泪。中国文化此后的苦难，他不幸言中了，那时他只有二十岁出头，何以如此先知先觉呢？信里面谈到的那些前辈教授，一个个后来都走进苦难里了，怎不让人心疼？陈之藩生平最佩服爱因斯坦和胡适，这两人却都从苦难里走出来了。
　　童元方喜欢爱因斯坦的情书，写过一本《爱因斯坦的感情世界》，也译过《爱因斯坦的梦》。她写过一篇谈爱因斯坦家人的文章，叫《在阴影里》，我们都拿她开玩笑，说她显然是受《在春风里》的影响。
　　陈先生的书，我最喜欢写胡适的那本《在春风里》。每次都听他聊胡适，他说跟胡适常不太谈得来，两人又一次次地爱谈。第一次见他，我就问他牛津大学出版社的《在春风里》什么时候出，他说，想写一个序，但是想了两年都没有写出来。我不喜欢台湾版《在春风里》的设计，还是买了，拿去请他签名。童元方借这个由头埋怨陈先生不乖。又过了两年，序终于写出来了，真好。
　　聊胡适，免不了要聊鲁迅，百年来的文化绕不开这两个人。我同意陈先生关于鲁迅的大部分看法，有时又忍不住跟他顶嘴。我说：鲁迅的《朝花夕拾》和《野草》何其优美，《中国小说史略》何其凝练。他不说话。我说：至少鲁迅的旧体诗和字是好的。他笑了。
　　胡适在哈佛大学时发现了周一良和杨联这两个读书的好种子，后来只留下杨联陪他论学唱和。我在《哈佛遗墨--杨联诗文简》的附录中看到赵俪生访美时与杨联在电话里吵架的事，周一良的解释是杨联患有精神病，便向陈先生求证。在美国待上十年以上的人有两个特点，一个是吃牛肉恨不得吃生的，陈先生边吃菜边说，另一个是有精神病。
　　有一次我问他：胡适的新诗好吗？他笑着把问题递给童元方：她是学文学的，你问她。大家笑了。《在春风里》陈先生说：我总觉得，胡先生是个诗人，而作不出诗来，这是中国文学界的一大损失。
　　有一次打电话给陈先生，他第一句话就说：你访问了杨宪益，他有两句诗真好，你怎么没引出来？电话里听到他跑去找了出来：千年古国贫愚弱，一代新邦假大空。 DIV.pagePicker{padding:5px;}.pagePicker A.pagePicker_page{color:#000;padding:2px 6px;border:1px solid #CFCFCF;margin:2px;}.pagePicker A.pagePicker_page:hover{color:#fff;text-decoration:underline;background:#0063DC;padding:2px 6px;border:1px solid #CFCFCF;margin:2px;}.pagePicker A.pagePicker_first,.pagePicker A.pagePicker_next,.pagePicker A.pagePicker_last{color:#000;padding:2px 6px;border:1px solid #CFCFCF;margin:2px;margin-left:10px}.pagePicker A.pagePicker_first:hover,.pagePicker A.pagePicker_previous:hover,.pagePicker A.pagePicker_next:hover,.pagePicker A.pagePicker_last:hover{color:#fff;text-decoration:underline;background:#0063DC;padding:2px 6px;border:1px solid #CFCFCF;margin:2px;margin-left:10px}