蔡伟蓉②

在学校的最后一天 蔡伟蓉译
　　好啦，孩子们，咱们在一起已经两年了，待一会儿下课铃一响，咱们就该说“再见”啦。
　　我已经把成绩报告单发下去。马蒂尼里及格了。当他看见自己的分数时，还真以为看错了呢。今天早晨，妈妈仔细地给他梳了头，还非让他系个新领结不可，看上去像只巨大的白蝴蝶。
　　克利帕也及格了──那个13岁的高个子，两条腿上汗毛浓浓的，上课时老打瞌睡。到明年进了中学，他照样会在课堂上睡着的。
　　唯一没有及格的是安东尼里。这孩子花了整整一年功夫用玳瑁铅笔刀在课桌上刻自己的姓。不过，他的速度实在太慢，到现在只刻了“安东”两字。明年，到了新老师的班上，他大概能刻上“尼里”了。
　　马尼利从前是个小不点儿，罩衫直拖到脚尖上，如今连膝盖也快盖不住了。斯巴多尼两年前来到我这个班时，经常搬弄是非。现在要再这样，他自己都会害臊的。
　　孩子们，铃声一响，你们就要走了。我呢，不再教书，要搬到另一个城市去，所以咱们再也不能见面了。我拉开抽屉，把今年没收来的东西发还给他们。其中有奇奥蒂尼的水枪，斯巴多尼的几个笔帽，马尼利的陀螺，还有达尼埃里的5枚极普通的瑞士邮票，而他还认为挺值钱的呢。
　　街上肯定会挤满学生们的亲友，到处是嗡嗡的说话声。斯巴多尼的奶奶一定会来。这位老太太一见我，总要说：“谢谢你，谢谢你，先生。”而且每次看见我总要吻我的手。
　　奇奥蒂尼的父亲也准会来的。他是个壮实的小个子，老远就跟我打招呼。这学年开始时，只要我说他的儿子不用功，他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奥蒂尼很快活，因为他及格了。9个月来第一次，他爸爸不会揪他的耳朵了。“中学的老师要严格得多，你们要继续努力学习，做个好学生。我一定不会忘记你们的！我对你们说的都是心里话，记住我的话吧！”
　　马蒂尼里噙着泪水朝我走来，其他的孩子跟在后面，把我团团围住。“马尼利，这是我没收的你的陀螺；你的瑞士邮票，达尼埃里；奇奥蒂尼，你爸爸每天揪你耳朵，这都是因为我，我很抱歉。”
　　奇奥蒂尼也是热泪盈眶。“没什么，老师，现在我这儿都长了个腱子了。”他挨近我，让我摸他的腱子。“我也有，”斯巴多尼说着，也挤过来。当然，并没有什么腱子，只不过是为了在走之前也想让我拍拍他。
　　他们都挤在我的教课桌周围，每个人为了挤到我身边来，都有点什么东西要给我看；弄破皮的手指、一点烧伤、头发下的一块疤。“老师，”马蒂尼里抽噎着说，“那条蜥蜴是我放在你抽屉里的。”
　　斯巴多尼说：“老在教室后面发出喇叭声的是我。”“再吹一次吧，斯巴多尼。”我要求他。
　　于是，斯巴多尼鼓起挂着泪珠的腮帮子，发出那种古怪的声音。一年来，我一直没能找到发出这声音的人。“吹得不错呀，斯巴多尼！”说着，我揉了揉他的头发。“我也会，我也知道怎样吹。”“我也会，老师。”“那就吹吧，我们一起吹。”
　　于是，他们象我的小弟弟似的，紧紧地挨着我，一本正经地鼓起腮帮子，发出一阵喇叭声，像是在向我告别。
　　正在这时，铃声响了。铃声从院子里传来，穿过走廊，闯进每个教室。
　　马蒂尼里跳起来，拥抱我，吻我的脸颊，在我脸上留下了唾沫印儿，他们抓住我的手，拉着我的上衣。达尼埃里把那几张瑞士邮票塞在我衣袋里，斯巴多尼把他的笔帽也塞给了我。铃声还是不停地响着，别的班级都已经离开教室了。“到时候啦，孩子们，咱们得走了。”
　　我本应该让他们排好队，但现在是不可能的了。全体学生簇拥着我，实际上是跑着出去的。但是一到街上，孩子们像是烟消云散，转眼就不见了，他们的爸爸、妈妈、奶奶、姐姐早把他们带走了。只剩下我一个，孤零零地站在门口，一副衣冠不整的样子，上衣还掉了一颗钮扣。谁会拿走我的钮扣呢？我脸上还有粘呼呼的唾沫印哩。
　　再见吧，学校。很久以后我再回来时，会遇到陌生的老师。那时候，我能找个什么借口才能回到那间老教室，才能拉开那个马蒂尼里放过蜥蜴的抽屉呢？
　　不管怎么样，我还有聊以自慰的东西：达尼埃里的瑞士邮票和斯巴多尼的笔帽。还有马蒂尼里也可以保存一点东西，因为只有他，才会把我的上衣钮扣扯去的。
　　等我回到家里，如果我做了什么后悔的事，那就是不得不洗去脸上的唾沫印儿。 译文


　　十五、《碰撞中的世界》析
　　卡尔·萨根
　　（本世纪四十年代，俄国侨民，内科医生伊曼纽尔·维里柯夫斯基发明了一种理论，用地球和其他天体的灾难性相遇来解释某些圣经故事和许多古代传说。简而言之，维里柯夫斯基假设，在公元前第二纪中期以前，木星曾抛射出一颗彗星。这颗彗星在几百年间曾两次从地球附近经过，它造成了巨大的动乱并使昆虫和吗哪降落到地球上；它还从火星近旁经过，使火星改变了轨道，因而火星也曾从地球附近经过，其潮汐力造成了另一些毁灭性的灾祸。最后大约在公元前七世纪，这颗彗星转化成金星，从此它便一直留在目前所处的轨道上。1950年4月，麦克米伦图书公司以《碰撞中的世界》为书名发表了这种理论。）