罗伯特·卡帕②

罗伯特·卡帕（Robert Capa）是人,1913年生于,原名安德烈,卡帕是他的笔名. 他17岁时就立志要当摄影家,二十世纪最著名的战地摄影记者之一。.在求学后,先在柏林一家通讯社做暗房工作,后到当.由于他的摄影作品受到一家摄影杂志社的重视,他便被委派到战地进行采访.
　　1936年,卡帕在西班牙战场拍摄了一个战士中弹将要倒下,这幅使人有身临其境之感的作品以《西班牙战士》、《战场的殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表,立刻震动了当时的摄影界,成为战争摄影的不朽之作,也成为卡帕的传世之作. 和卡帕一起到西班牙采访的还有他的年青女友,德藉女摄影家葛尔德o达娜.他们共同奋不顾身地出没于硝烟弥漫的战场,达娜不幸死于坦克履带下.悲伤的卡帕,从此永远凝视关注着战场.他一生的摄影创作多取材于战争.他把照相机作为揭露战争的武器.卡帕说:照相机本身并不能阻止战争,但照相机拍出的照片可以揭露战争,阻止战争的发展.
　　1937年,日本军国主义发动了对中国的侵略,第二年卡帕与《》的作者一同约定赴延安采访,但是到了西安,受到国民党的阻挠,卡帕未能成行,当时他是抗日战争中唯一能在中国战区采访的盟军战地记者.他在上海等地,拍摄了许多揭露日本侵略军的罪行的新闻照片,公诸于世,后又去英国、北非、意大利进行摄影采访.1944年,他随联合国部队开辟第二战场,参加了在法国北部诺曼第的登陆战,拍摄了极为精彩的报道照片.
　　1946年,卡帕与波兰籍的西摩和法国籍的布勒松在纽约相聚.他们组成了梅根摄影通讯社,在巴黎和纽约设办事机构.后来陆续加入一些其它著名摄影家,如美国的罗嘉,瑞士的比索夫等.在梅根社成立后的三十年中西方世界任何一个角落发生大事,都有他们的摄影记者在场.他们以忘我的热情,甚至不惜以鲜血和生命深入到第一线去拍摄,为新闻摄影的形式和内容树立了新的典范.
　　1954年,卡帕不顾亲友的劝阻,悄悄来到越南战场.他用照相机反映了《越南的悲剧》(卡帕的最后一幅作品题名),不幸误踏地雷身亡,时年四十一岁.
　　1954年6月25日,美国各晚报都登出卡帕的死讯.第二天《每日新闻》用大标题报道关于卡帕之死,纽约各地电视台,电台和时报也以极大篇幅刊登报道,一致赞扬他是一个最勇敢的战地摄影家.为了纪念他,世界上曾举办十三次卡帕个人作品展览,许多有世界影响的摄影书刊都介绍过他.卡帕的作品在美国,英国， 法国出版过专集.1955年美国《生活》杂志和海外记者俱乐部设立了罗伯特o卡帕金质奖,用以鼓励在新闻摄影上有成就的摄影记者.1966年,美国成立了关心人的摄影基金会,以纪念卡帕及其它梅根社牺牲了的摄影家们。
　　“我憎恨战争”
　　1936年,法西斯主义在许多国家相继抬头.西班牙佛朗哥发动内战.与当时许多著名人士一样,卡帕参加了人民战线的情报部. 战争是艰苦的, 一天, 卡帕正在第一线的战壕.一名战士跳出战壕,准备向敌人发起冲击, 突然,他的身体停住了,子弹击中了他的头部.卡帕面对这突如其来的事情条件反射的按下了快门. 这是在一瞬间发生的,悲剧英雄色彩的照片.因这张发表在生活杂志上的照片,卡帕扬名天下. 但卡帕憎恨战争,他决心终生将战争作为他采访的题材. 不是为了追求刺激,而是为了揭露战争的残酷.
　　1943年春卡帕来到非洲的阿尔及尔,拍摄沙漠,枪炮,死尸. 1944年6月6日他参加了诺曼底登陆计划. 以后他又拍摄到巴黎,柏林.一个正在用机枪射击的年轻班长,站了起来,象是要确认自己是否能成为照片的主角. 他看了卡帕一眼,无言的倒下了.鲜血从两眼之间涌了出来. 死亡与生存间就是这么简单.
　　二战之后,他接着拍摄战争和废墟,和废墟上的人们. 当他在印度支那拍摄的时候, 踩响了地雷. 越南,终年41岁. 卡帕的名言: 如果你拍得不够好,是因为你靠的不够近.
　　“用生命赌影像”
　　“如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。”，“ 创造自己的人 ：‘我认为战地记者比起军人来看，能获得较多的酒、较多的女人，较 好的收入以及较大的自由，然而就这场游戏而言：拥有选择立场的自由 且被准许做个不受制裁的懦夫，却能叫一个战地记者备受折磨。战地记者的赔本：生命，是操在自己手中的。他可以拥在选定的注上，也可 以在最后一分钟把它收回口袋里。’”。
　　 罗伯·卡帕（Ｒｏｂｅｒｔ Ｃａｐａ， １９１３－１９５４）比谁都有资格代表战地记 者发言，表白出用生命换取影像的心境和代价。他是有史以来最有名 的战地记者，他的摄影生涯就如同赌命一样，在二次世界大战期间的各 个战区——西班牙内战、日本侵华、北亚战争、意大利战争、诺曼第登陆战、法国解放战—…·的枪林弹雨中，用血肉之躯去换取莱卡相机里的 一格格底片。 他从来就没有将赌注在最后一分钟从牌桌上抽回，一直 抱着不输即赢，孤注一掷的豪情与认命，等着轮盘上的珠子落停在那一 个号码上。卡帕赢得了迄今依旧无人超越的战争照片，然而却在一九 五四年五月二十五日的一场小得不能再小的锗局里，赔上生命——误踩地雷，被炸得尸骨不存。 罗伯·卡帕这位出生入死的影像兵士，永远烙在人们的心灵上，他 的照片已成为人类和战争的象征，他一生痛恨战争，想借影像来唤醒人 们的良知，不再彼此杀戮。他的死就是为人类提出的最后谏言。看卡的照片仿佛可以听到子弹疾飞、炮弹隆隆的声响，每一帧都是人类愚 蠢行为的明证。
　　用生命赌影像 《我——安德烈·弗列德曼》（Ａｎｄｒ６ Ｆｒｉｅｄｍａｎｎ）是一篇自叙体的 散文，作者不是别人，正是卡帕老兄。弗列德曼怎么变成卡帕的经过， 倒是摄影史上绝妙透项的趣闻。 出生于匈牙利布达佩斯的弗列德曼，在中学时对政治极感兴趣，曾有意加入共产党，在一次入党的秘密会面时，他将赌注在最后一分钟收 回口袋，转身走了，没想到第二天就被政府当局盯哨跟踪，而家人也跟 着被盘问，弗列德曼不得不立刻偷渡出国，前往德国求学，从此永远和 故乡亲人告别，那年他才不过是十八岁而已（１９３１）。 弗列德曼到了柏林，半工半读，在照相馆里做师傅的助手，就这样 和摄影结了缘，三年后他到巴黎闯天下，并且制造出一位世界最著名的 莫须有摄影家——罗伯·卡帕。 满脑子鬼主意的弗列德曼和西班牙籍的女友姬达·塔罗（Ｇｅｒｄａ Ｔａｌｃ后来成为卡帕的太太）在巴黎租了间办公室，号称是美国一位年轻 富有的影像好手——罗伯·卡帕的经纪代理公司。弗列德曼负责制造 照片，塔罗则用她长袖善舞的手段推销出去，说是由于这位“卡帕”先生 富有得不得了，不屑用照片糊口，因此每张照片非要一百五十法郎不 可，否则免谈，爱买不买悉听尊便。这个价码三倍于当时最高的行情， 然而硬是让塔罗给—一推销出去了。几个月后，市面形成了一股“卡帕 热”，欧洲重要报刊都争相索取这位只闻其名不见其人的“大摄影家”的 照片。 另外，塔罗对美国新闻机构耍了同样手腕，号称“卡帕”是巴黎年轻 富有的影像高手，搞进了不少钞票。当然啦，这不只是走运而已，弗列 德曼高人一等的摄影动力才是成功的主因。 不过，这个骗局终于被《考察》（Ｖｕ）杂志的图片主编程克（Ｍ Ｌａｄｅｒ Ｖｏｇｅｌ）拆穿了。日内瓦有个国际会议发生了暴动事件，所有的记者都 被瑞士警察粗鲁地赶走，唯独弗列德曼混了进去，拍到了独家特写镜 头。说巧不巧，这一幕情景被在旁的提克看得一清二楚。三天后，那些 照片被送到通克的办公桌上，他拨了个电话给“卡帕”的经纪人，塔罗这 么回话： “卡帕先生的这批独家照片，一张要三百法郎。” 握充回答： “有关卡帕的事倒是挺鲜的，不过，请你转告那位穿着脏皮夹克，到 处乱拍照的荒唐小手弗列德曼，明天早上九点到我的办公室报到。” 就这样，安德烈·弗列德曼不得不以罗伯特·卡帕正式亮相。而今天大家几乎都忘掉卡帕的本名。
　　香槟·赌马·马格兰
　　卡帕现形之后更加走红，加上世界各地的战事逐渐升高，他就开始 终年在外奔波，和枪弹比快地猛按快门。一九三六年首度造访美国；一 九三八年到日本与中国大陆；一九三九年到欧洲并再赴美；一九四一到 四五年就开始专门为《生活》杂志在欧洲各战区拍照。这些作品都是连 底片都还没冲洗，就随军机空运回美，而由别人放大。卡帕往往要在数个月甚至一年之后才会看到自己的品，他整天在战壕里，根本无法想 象自己的名气已响遍全球。卡帕几乎变成战地记者的代名词了。除了 以战争摄影影响了无数后进之外，卡帕在摄影史上最大的建树，就是创 办了有史以来最具影响力的摄影组织——马格兰（ＭＡＧＮＵＭ）。 一九四七年，卡帕把几位同好——布列松、大卫·西摩（Ｄａｖｉｄ Ｓｅｙｍｏｕｒ），乔治·罗杰（Ｇｅｏｒｇｅ Ｒｏｄｇｅｒ）拉在一块儿，打算成立一个代理 公司，专门负责发行乱世影像的照片。正当他们为公司名称大费周章时，卡帕灵机一动，取了个香按酒名——“马格兰”。“马格兰”是一种两 夸脱装的大桶香摈酒，为好友们庆祝生还的聚会上经常喝的，这一点也 正反映了卡帕的诙谐性格和乐天知命的人生观。 卡帕直到去世为止，一直是“马格兰”的领导人物，没有他，这个团体就不可能到今天还存在，成为世界所有报导摄影顶尖高手的云集地。 在草创时期，卡帕经常得靠赌马来周转员工和同仁的薪水，布列松就常因自己的酬劳被卡帕挪用去当赔本，和他大吵一番。不过大家都知道 卡帕是为了整个团体的存亡而赌，也就不太在意了。 卡帕几乎没有为摄影艺术发表过什么创作观，文采甚高的他，在战 壕里仍保持写札记的习惯，不过都是一些当时的记事，和自己对人生、 命运、战争、友谊、感情等的文字，他最出名的一句摄影名言就是： “如果你的照片拍的不够好，那是因为离炮火不够近。” 他的照片让人不觉得技巧的重要性，而是显露出一段用生命才能换取的勇气，这种大勇的精神使他的照片被任何派别的人都奉为经典，没有人会批评他表现得够不够精致、传达得够不够有力、裁切得够不够紧凑、快门机会够不够恰到好处、调子够不够丰富。他最出名的照片《中弹了》，品质相当差，而另一帧《诺曼第登陆》甚至是模糊不清，焦距、 光圈、快门在他的照片里都是无用的名词，他是用生命在拍照，而不是 用机器，因此卡帕是被一般人称作“伟人”的唯一摄影家。
　　伟大心灵的见证 很少人讨论卡帕的作品，却很多 不用讨论，光看就够。本文也不免俗 家对他的评词，来为卡帕的人格作证谈论卡帕的人格，因为他的照片 直接引叙当代文学家、诗人、摄影 。 海明威（Ｅ．Ｈｅｍｉｎｙｗａｙ）：“卡帕，他是一位好友，一位伟大及非常勇敢的摄影家，对所有的人 来说，不怕一万只怕万一，而碰到了‘万一’都是霉运，而对卡帕更是倒 霉，他是活生生的，想着他死了的这天，又长又难过。” 史坦贝克（Ｊ．Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ） “对摄影我全然不懂，关于我必须谈的卡帕，纯粹是从一个门外汉 的观。走来看，专家们得容忍我了。 对我来说，卡帕的确是摒除一切疑虑地证明了相机不必是个冷冰 冰的机器，像笔一样，用它的人有多好，它就有多好，它可以成为头脑和灵魂的展现。 卡帕知道自己在寻找什么，并且当他找到之后知道如何处理。举例来说：战争无法被拍摄是因为它大致来讲是种‘激情’，可是他的确在 战争当中拍到了“激情”，他能在一个孩童的脸孔上显示整个民族的优 他的作品本身就是一张伟大心灵及不胜悲焾的照片，无人能取代 他的位置，我们幸运地拥有他照片里人类的品质。” 阿拉贡（Ｌ． Ａｒａｇｏｎ） “这位年轻人，充满了勇气和消耗不尽的精力，那）Ｌ有战争，那儿就 有他。他奔驰于乱世各地，就好像觉得有份使命感，要永远用他的相机去捕捉生与死的一线之隔。 在我们这个分裂血腥的年代里，人类成为不 外事件的牺牲品，他是这类故事的一个现身说法。 欧文·肖（Ｉ·Ｓｈａｗ） “他活着像最好的士兵一样，遵守最严厉的军法，他总是驶向枪声。 在罗伯·卡帕的时光里，枪声总是风景里永远的特征。” 史秦钦（Ｅ·ＳｔｅｉＣｈｅｎ） “罗伯·卡帕了解并憎恨战争，在他生动、真实的照片中，如同哥雅 （Ｇｏｖａ）的名画《战争的灾难》一样，宣泄出人类诚挚而强烈的真情，他 纪录了战争的恐怖和荒诞的愚蠢。”
　　卡帕一向以走运出名，同行的其他记者给了他一个浑号“走运·卡 帕”，在他死亡那天，他的葬身之地（Ｔｈａｉ Ｂｉｎｎ）正是战火初熄的时刻，几 位记者一同走出战壕在外面散步，背着相机的卡帕说他要到附近走一 走，看有没有什么可拍的。不久，这些记者朋友听到自卡帕走去的方向 可预见力量所造成意 传来爆炸声，大家不由自主的这么说着： “他妈的，又让走运·卡帕抢到好镜头了。” 结果是地雷格走了卡帕的生命！自此，世界又失去了一位伟人 安德烈·弗列德曼。
　　【语录】
　　“如果你的照片拍的不够好，那是因为你靠的不够近。”
　　“光有才华是不够的，你还得是个匈牙利人。”
　　“真相是最好的照片，最好的宣传。”
　　“这场战争（指二战）就像个正在变老的女演员，越来越不上相了，也越来越危险。”
　　【相关书籍】
　　《失焦--卡帕战地摄影手记》（Slightly Out of Focus，1947）， 广西师范大学出版社（2005年3月）. ISBN 7563351868