秋夜朱淑真②

夜久无眠秋气清，
　　烛花频剪欲三更。
　　铺床凉满梧桐月，
　　月在梧桐缺处明.
　　朱淑真，宋代女诗人，自号幽栖居士，出身仕宦之家，曾随夫游宦吴越荆楚之间，相传她婚姻不遂，抑郁而终。陈霆《渚山堂词话》卷二写道：“朱淑真才色冠一时，然所适非偶，故形之篇章，往往多怨恨之句。”《秋夜》是一首闺怨诗，言浅味永，表达了女诗人幽居的忧愁怨嗟、孤寂落寞。
　　前两句叙事。首句直奔诗题，各点“夜”“秋”二字，交代了时间、心态、环境。“夜久无眠”已见怨妇愁绪满怀，而时又逢秋，秋风萧瑟，夜气清凉，锦衾单薄，佳人永夜难寝，更添一层愁苦。
　　次句紧承“无眠”，写人事活动。既然辗转反侧难入梦，那么如何打发漫漫长夜呢？空房寂寥，红烛高烧，百无聊赖中，她只好剪烛花以消遣寂寞了。“烛花”即灯花，古人认为灯花是有喜事的一种预兆。杜甫诗云：“灯花何太喜，酒绿正相亲”（《独酌成诗》）。灯花频生当有赏心悦事，而她却无法消解眼前这幽情苦绪。着一“频”字，写出了女主人公的焦灼不安、心神难宁。“欲三更”接续“夜久”两字，极写思妇饱受孤独寂寞煎熬之苦。
　　后两句写景。第三句转折一笔，写床席之月影。一个“凉”下得独特，这是全诗的诗眼，照应首句的“秋气清”，以触觉状态写视觉形象。从窗外梧桐树缝筛下的婆娑月影，斑斑驳驳地铺满了冰凉、空寂的床席，今夜谁会给她送来温暖呢？这情景怎不令人凉从心生！“满”字表面是写光影之浓，其实是写忧思满怀，剪不断理还乱的郁闷之感。这一句明写屋内月色之凄美，暗表人心之失落，虚实相生，韵味悠远。
　　末句写窗外梧桐之月，以景语作结，留给读者无穷的想象空间。该句承上句，以顶真手法过渡，从床上之月光、树影写到高天之皓月，表达了诗人望月怀人的乍喜还忧的心理。“月在梧桐缺处明”，展现了一幅高远、疏朗的秋夜月色图。皎皎月华，她似乎忆起了曾经的“月上柳梢头，人约黄昏后”的甜蜜与浪漫；而如今，“瘦尽灯花又一宵”的时刻，又谁能与她“共剪西窗烛”呢？想超脱而不得，“月”之明，恰好照出了人心深处无法擦拭的黯淡。“梧桐缺处”，这一背景形象的定格，暗含了思妇不得与意中人团圆的酸楚。缺字，不仅写出了梧桐枝叶遮掩明月的朦胧之美，也暗示了诗人的失落、遗憾的心情。三四句景中融情，以景传情，不言愁字，而句句载愁。
　　全诗次序井然，先由屋外（秋气清）而室内（烛花频剪），又由室内（铺床凉）到室外（月在缺处明），逐层递进地反复渲染独处的苦闷。针脚细密，四句之间照应紧密，衔接流畅，无一“情”字，而无处不含情。意象鲜明突出，意境清空幽眇，细节勾勒精练传神，给人以无穷的回味