舒婷《芒果树》②

赠阿敏
芒果树长高了
退休的伯伯给它浇水
女人在它身上晒棉被
一个足球飞来
擦伤了顶芽，打断了嫩叶
芒果树不能避开人类
损害或仁慈它都不能拒绝
它甚至不知道，在湖边
它的影子有多美
芒果树开花了
画家们走过都耸耸肩
因为这花又小又灰
夜晚，情人们在树下
你闻，多好，啥香水
芒果树正努力
学会一种新的舞蹈
它听不懂
也没有时间烦恼或陶醉
芒果树结果了
小贩们的指尖压着秤尾
有人讨价，有人嫌酸
有人把芒果寄到遥远的北方
在那里，它引起遐想和敬畏
芒果树的枝叶低垂
像行星完成了自转
至于收获是甜是涩
它并不理会
芒果树终于卸去了负担
它还来不及想一想
它做得对不对
他开始感到寂寞了
于是再长高，再开花
再把又甜又涩的果实交付给世界