舒婷《立秋华年》②

是谁先嗅到秋天的味道
在南方，叶子都不知惊秋
家鸽占据肉市与天空
雁群哀哀
或列成七律或排成绝句
只在古书中唳寒
花店同时出售菊花和蝴蝶草
温室里所复制的季节表情
足以乱真
秋天登陆也许午时也许拂晓也许
当你发觉蝉声已全面消退
树木凝然于
自身密密的谛听
沿深巷拾阶而去的那个梳鬓女人
身影有些伶仃，因为
阳光突然间
就像一瞥暗淡的眼神
经过一夏天的淬火
心情犹未褪尽泥沙
却也雪亮有如一把利刃
不敢受柄他人
徒然刺伤自己
心管里捣鼓如雷
脸上一派古刹苔深
不必查看日历
八年前我已立秋