鸟与渊明的诗意回归

“前途当几许？未知止泊处。”（《杂诗》其五）渊明一生的寻觅与求索，如用两个字概括就是——止泊——寻找精神的故乡与归宿。
渊明终于归田了，从形体上、精神上都释然了。找寻到本真诗意生存后的渊明，其笔下的鸟，则是另一种形象。《归鸟》一诗，最具代表性：“翼翼归鸟，载翔载飞。虽不怀游，见林情依。遇云颉颃，相鸣而归。遐路诚悠，性爱无遗。”诗中之鸟，生机盎然、跃动、真纯、无忧无虑，它不必再担心遭罹网罗，也不会在日暮时飘泊无依。它无限深情地依恋着养育它的树林，这是它生命的起点也是最终的归宿。“翼翼归鸟”其实就是渊明思想成熟的写照，他终于找到了止泊之处——田园——他生命与精神的依托之所。此时的鸟“因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。”（《饮酒》其四）同样，《读山海经》其一道：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”以鸟比兴，渊明之本心逗露无遗。《饮酒》其七“日入群动息，归鸟趋林鸣”，回应《归鸟》一诗。《咏贫土》其一写“朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥”，念念不忘的仍是回归。然而最能代表渊明深意的当属《饮酒》其五：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。王士祯《古学千金谱》曾析此诗到：“忽悠然而见南山，日夕而见山气之佳，以悦鸟性，与之往还，山花人鸟，偶然相对，一片化机，天真自具，既无名象，不落言诠，其谁辨之？”渊明与鸟恍如一物，投身于宇宙大化。鸟之于山林，恰如渊明之于田园、自然。山林为鸟栖息之巢，田园则为渊明生命与精神的止泊之处。此间渊明思考的最大问题，就是“归”。当然，渊明之回归并非是草率、赌气、任性式的选择，而是经过理性的抉择与判断，从中可见其人格涵养的力量。叶嘉莹先生对渊明的这一段寻觅的过程，有过诗意的分析：“自渊明诗中，我们就可深切地体悟到，他是如何在此黑暗而多歧的世途中，以其所秉持的、注满智慧之油膏的灯火，终于觅得了他所要走的路，而且在心灵上与生活上，都找到了他自己的栖止之所，而以超逸而又固执的口吻，道出了‘托身已得所，千载不相违’的决志。所以在渊明诗中，深深地揉合着仁者哀世的深悲、与智者欣愉的妙悟。”[7]朱光潜先生也认识到了渊明“蜕变”的痛苦过程：“谈到感情生活，正如他的思想一样，渊明并不是一个很简单的人。他和我们一般人一样，有许多矛盾和冲突；和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆。我们读他的诗，都欣赏他的‘冲澹’，不知道这‘冲澹’是从几许辛酸、苦闷得来的。”[8]终老归田、托身所得，这绝不是在有的诗人那儿常常听见的无病呻吟式的呓语，而是渊明“拼却一生休”换来的一句沉甸甸的人生誓言。
那么渊明何以独对鸟如此情衷，为何不厌其烦地多次以鸟自况，特别是日夕归鸟在其笔下频繁出现呢？此中有深刻的哲学、文化底蕴，逯钦立先生已然有所阐发：“窃谓鱼鸟之生，为最富自然情趣者，而鸟为尤显。夫日出而作，日入而息，推极言之，鸟与我同。鸟归以前，东啄西饮，役于物之时也，遂其性故称情。微劳无惜生之苦，称情则自然而得其生。故鸟之自然无为而最足表明其天趣者，殆俱在日夕之时。既物我相同，人之能挹取自然之奇趣者，亦惟此时。则山气之所以日夕始佳，晚来相鸣之归鸟始乐，因为人类直觉之作用使然，要亦知此直觉之所以有些作用，即合乎自然之哲理也。”[9]鸟是自然的化身，日出而作，日落而息，与宇宙自然相俯仰，此最为人类欣羡。因此它最易成为多情敏感的诗人笔下的宁馨儿。逯钦立先生所言极是，鸟为最富自然情趣者，与人生具有质的相似性。
鸟之与渊明的生死观、义利观还有莫大之联系，不可不辨。鸟日出飞林，远近觅食，象征着人生在世奔波求活，自有酸甜苦辣；鸟日落而息，象征人之止息或死亡，回归本原，无怨无悔。渊明向来“视死如归”，《归去来兮辞》、《杂诗》、《挽歌诗》中都表现了此意。“家为逆旅舍，我如当去客”，这是多么达观的人生态度！另外，鸟日出而作，相约寻食，自食其力；然鸟之于利果腹便足，如“鼹鼠饮河，期在满腹；鹪鹩巢林，不过一枝”，决不纵欲逐利，此点与渊明之义利观如出一理。对于物质利益，渊明向来是持灵活态度。他不讳言利，且躬耕田园以求利。但是，他所需求的不过是正当衣食之需，这又与鸟性相通。可见，渊明与鸟确实有着极大的缘分。
渊明因追求进取而迷茫，又在迷茫中追求光明。“前涂当几许？未知止泊处”（《杂诗》其五），“止泊”与回归不仅是渊明得人声指归，也是魏晋士人精神寻觅的目的地，魏晋玄学的终结点。魏晋玄学重要一派的走向就是逐渐与名教疏离而向自然靠拢。当然，魏晋玄学命题杂多，观点各异，代表人物的政治取向多有不同，回归自然是其主流。但真正对此有过成熟的思考、理性的感悟、并付诸亲身实践的，渊明是极高明的一人。鸟是魏晋士人心目中的宁馨儿。渊明诗中的鸟意象决非空穴来风，而是有一定的思想及文学基础。以鸟为例来看魏晋士人的精神追求，可见出其鸟意象的深度与渊明之归鸟不可同日而语。如着名的玄士何晏《言志诗》中写到“鸿鹄比翼游，群飞戏太清。常恐夭网罗，忧祸一旦并”，不无忧声之嗟。诗中又表现了退隐逍遥的意愿：“岂若集五湖，顺流唼浮萍。逍遥放志意，何为怵惕惊”。嵇康诗中写鸟有十余处，也不外乎“用舍行藏”之意，换言之，分进取的自由及个体诗意人生自由两大类。前者如《卜疑》篇中透露出“方将观大鹏于南溟，有何爱于人间之委曲”的不平之气。他内心中充满了对日益临近的死亡的恐惧以及对自由的渴望。五言《赠秀才诗》中讲“何意世多艰,虞人来我围。云网塞四区，高罗正参差”，即属此意。嵇康的英雄主义精神最终碰壁了。阮籍尝有济世之志，然其只能发言玄远，以保命全身。最能代表阮籍思想真实的是这样一些句子：“终身履薄冰,谁知我心焦”、“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”。“外野孤鸿”，是魏晋士人心态的典型写照， 也可以说是魏晋玄学士人追求的精神起点。此外，魏晋士人诗歌中言鸟之处远不止此。它如左思《咏史》其八写到“习习笼中鸟，举翮触四隅”，也大体表征了自身处境。陆机诗“孤兽思故薮，离鸟悲旧林”，张载诗“仰听离鸿鸣，俯闻蜻蛚吟”、“鹳鹭遵皋渚，数为缯所系”等等，都表明了他们摆脱劣势处境的努力以及寻求诗意生存的探求。然而他们的探求都失败了。就中原因很多，如阮籍的软弱、妥协；嵇康的“宁为玉碎、不为瓦全”，以及诸多士人的庸人化倾向，等等。
只有渊明之“翼翼归鸟”最具深度及人格力量，只有陶渊明的探寻成功了，他的成功体现在文学、玄学和人生。就玄学而言，他的思考解决了困绕魏晋士人数百年的精神困惑，结束了一个时代；就人生而言，他将玄学诗意化、人生化，是艺术化人生的大师，开创了知识分子新的人生理想、生存模式。渊明是魏晋玄学的终结者，代表了魏晋玄学的最高成就。正是在这个意义上，陈寅恪先生称渊明“革新旧义，孤明先发”，实为吾国中古时代之大思想家。罗宗强先生在《玄学与魏晋士人心态》一书中，也以渊明为魏晋玄学的终结。从“竹林七贤”到“金谷俊游”再到“兰亭玄思”，都停滞在寻觅自然途中的某个点上，只有渊明走完了全程。基于此，李建中《魏晋文学与魏晋人格》一书，将建安文学以来的人格生成模式依次概托为：“邺下——竹林——金谷——兰亭——南山”，与之相表里的分别为“孕育——徘徊——焦虑——消释——重铸”之心理流变，同样视渊明为魏晋人格之终结。他更以优美笔触描绘了渊明达到的境界：“南山的主人，不需要像邺下或金谷文人那样依附于权贵，也无须像竹林或兰亭文人那样耽溺于某种玄思。他是独立的自由的个体，他身后是自然温馨而神秘的拥抱。”[10]“翼翼归鸟”，在今天仍是自由和谐人生的象征，对当代人或许具有一定的指导意义和人生启示。陶渊明的人生转换及生存方式，从形式上，不一定值得效仿，而从其精神实质上看，它的潜在价值无疑是巨大的。

注释：
[1]《晋书·元帝纪》，中华书局1974年版，页158。
[2]《晋书·陶侃传》，出处同上，页1768。
[3] 清·方东树《昭昧詹言》卷四，人民文学出版社1961年版。
[4] 宋·真德秀《跋黄瀛甫拟陶诗》，《真文忠公文集》卷三十六，《四部丛刊》本。
[5] 范文澜《中国通史简编》第二编，人民出版社1964年版，页283。
[6] 叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》，河北教育出版社1991年版，页150——151。
[7] 同上，页151。
[8] 朱光潜《诗论·陶渊明》三联书店1998年版，页293。
[9] 逯钦立《汉魏六朝文学论集》，陕西人民出版社1984年版，页236。
[10] 李建中《魏晋文学与魏晋人格》，湖北教育出版社1998年版，页133。