静故了群动 空故纳万境

王国维说：“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。”方士庶在《天慵庵随笔》里说：“山川草木，造化自然，此实境也”，而绘画则“因心造境，以手运心”，“于天地之外，别构一种灵奇”。[4](p209)不仅绘画如此，一切文学艺术莫不如此。王国维所谓的“境界”并不是现实中偶然的、有缺陷的普通景物或情感，而是超越了现实的羁绊、受艺术家心灵之光映射的一个“审美的世界”。例如，王国维在《过石门》诗中所描写的，现实“经验的世界”是一个痛苦的世界，“狂飚掠舷过，声声如裂帛”，狂风骤雨，羁旅行役，诚惶诚恐，孤枕难眠。但雨过天晴之后，诗人“悠然发清兴”，于是进入了一个梦幻般的审美的世界。在这个“梦幻的世界”里，月光、柳影、疏竹、老桑，全都闪耀着美的光辉，似乎“着意媚孤客”，使人心中豁然开朗，直欲奋六翮而高翔。王国维认为，“境界之呈于吾心而现于外物者，皆须臾之物”，“惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字”，而使读者觉得其作品“字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言。”这就是诗人与常人的区别。如何创造这种鸢飞鱼跃、活泼玲珑、渊然而深的灵境呢？王国维认为，作者心中应“洞然无物”，然后才能做到“其观物也深，而其体物也切”（《文学小言》）。[1](p240)这就是刘勰所说的“陶钧文思，贵在虚静”,就是苏东坡所说的“静故了群动，空故纳万境”。这也是况周颐在《惠风词话》中所描述的：“人静帘垂，灯昏香直”，“据梧冥坐，湛怀息机”，从而达到“万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月”的宁静境界。[2](4)(p385)只有在这种心灵飞跃而又凝神寂照的心境中，才能创作出空灵动荡而又深沉幽渺的文学作品。