天以百凶成就一词人

王国维在《惠风琴趣》评语中写道：“惠风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沉痛过之。疆村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉！”[1](p235)在这里，王国维提出了一个重要的命题：“天以百凶成就一词人”，正因为作者经历了痛苦磨难，才能创作出“沉痛”、“真挚”的文学作品。王国维认为，离人、孽子、征夫、思妇具有“真感情”，他们的肺腑之音即是绝妙的诗，其原因不在别处，正是因为这些人在人生痛苦的漩涡中深刻体验了苦难。痛苦愈大，体验愈深，则感情就愈真。所以王国维慨叹“天以百凶成就一词人”。又说：“诗词者，物不得其平而鸣者也。”“真感情”只有那些在水深火热中挣扎的人才可能具有。如古代的侠士荆轲，在易水边辞别燕太子丹，西入强秦刺杀赢政，情不自禁地吟出两句诗：“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返！”遂成千古绝唱。项羽被围垓下，四面楚歌，诀别虞姬，悲从中来：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”千年之下，犹闻英雄末路的悲叹。由于“真感情”极其强烈和真挚，它使人进入一种忘我的惝恍迷离状态。因此，真正的诗人尽管是“感自己之所感”，其结果却超越了自己而成为人类全体之感情。正如他在《人间嗜好之研究》一文中所指出的：“彼之着作实为人类全体之喉舌，而读者于此得闻其悲欢啼笑之声”。大凡优秀的文学艺术，都可看作是“苦难之花”，“惟有大苦恼者才能经历到幸福之昙花一现”。这与韩愈在《荆潭唱和诗序》中提出的“诗穷而后工”论异曲而同工：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之词难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野。至若王公大人，气满志得，非性能而好之，则不暇以为。”[2](3)(p129)诗人在劳苦羁旅草野之中备尝辛酸，磨炼了意志和审美体验能力，遂能以最深切的感受去描述和表达，终臻于“妙”、“工”、“好”的境界。因此，王国维在《人间词话》中提出：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界”。[3](p18)“真景物”与“真感情”为“境界”之两大原质，其中“真感情”尤为重要，而只有身遭“百凶”之人才具有“真感情”。