”私人化”写作的作家主要是女性作家,女性作家对于身体具有特殊的敏感。私人化写作的基本含义与突出特点是:对于身体的书写脱离了”民族”、”国家”、”阶级”、”意识形态”、”理性”、”启蒙”等宏大叙事,转而关注与表现女性的私人经验,特别是性经验。私人化写作中的”身体”是探测女性的无意识隐秘欲望的一个切入口。这些作家常常热衷于一些精神分析的主题:自恋、同性恋以及其他各种所谓”异常”心理。所以,私人化写作常常有大量关于人体器官感觉的描写。但这些器官感觉不是平面的(停留于身体表面感觉)而是有深度的,是深层无意识心理的探测器。在私人化写作中,作者从”下半身”进入”上半身”,并不把肉体器官本身当作目的进行展示。换言之,私人化作写中的”身体”已经与国家、民族等宏大的现代性话语分离,变得”私人化”了,但却没有完全肉体化。
与国家主义话语的分离决定了私人化写作中的身体具有幽闭、自恋的倾向。陈染与林白的作品在这方面是有代表性的。他们作品中的女主人公常常”感到身边遍布着敌人”,她们觉得自己是一个无性别者,像美国电影《镜子》中的人一样,”那个人独自伫立在浴室内的镜子前,热气在镜子的光面上抹了一层水雾,窗子紧紧关闭着,但室外的风依然徐徐不断吹送进来,舞荡着浴缸前的帘子,那帘子正好遮挡在镜子前那个人的私处。那人充满自恋地把自己关闭在浴室内,因为那人曾把内心和肉体裸露在肮脏的外面太久。”她们最欢的地方就是象征自恋、幽闭的浴缸:
布置完了的浴缸,简直是另一个世界。白中泛青的光线射在安静简约的不大的浴室空间中,什么时候走进去,比如是阳光高照、沸腾喧哗的中午,都会使我觉得已经到了万物寂静的夜晚,所有的人都已安睡,世界已经安息了,我感到格外安全。
……
无论什么时候,只要我向浴室里面望上一眼,立刻就会觉得自己刚刚完成一次遥远的旅程,喘息未定,身心倦怠,急需钻进暖流低徊的浴缸中,光裸的肢体鳗鱼一样静卧在沙沙的水流里,感受着仅存的摩挲的温暖。(陈染《私人生活》)
这里的身体感觉与身体描写带有强烈的唯美色彩,强烈地拒绝公共空间。浴缸与镜子的意象具有明显的象征意义,它象征主人公对于外界的拒绝,对于她来说,幽闭的浴缸意味着安全、秩序、洁白无瑕,而外面的世界是嘈杂、混乱、肮脏污浊的尤其是,它是危险的。沉浸在浴缸里的”我”充分感受到一种怜香惜玉的快感,它不需要别人分享也拒绝别人分享。这种幽闭与自恋导致主人公无法正确地处理与男性的关系。林白与陈染小说中的男性都是类型化的:理想的男性不是夭折就是阳痿,不能满足自己身体的需要;而现实中女主人公遭遇的具有强悍的身体与旺盛的性欲的男人则常常被刻画为暴徒式的。她们无法找到一个灵肉统一的理想男性,她们对于男性的挑剔与木子美对于男人的随意形成极大的反差。