唐·杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
诗题与背景：
《兵车行》是唐代诗人杜甫所作的一首叙事诗。行，本是乐府歌曲中的一种体裁。兵车行，是杜甫自创的乐府新题。杜甫自创乐府新题写时事，为中唐时期兴起的新乐府运动作出了开创性的贡献。
关于此诗的创作背景，有两种观点。一种观点认为是讽刺唐玄宗对吐蕃的用兵（见单复《读杜甫诗愚得》卷一）。《杜臆》云：“旧注谓明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此当作于天宝中年。”另一种观点认为是讽刺唐玄宗天宝十载（751年）对南诏的用兵。据《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”上述两种说法均可通。
天宝以后，唐王朝对西北、西南少数民族的战争越来越频繁。这连年不断的大规模战争，不仅给边疆少数民族带来沉重灾难，也给广大中原地区人民带来同样的不幸。
逐句释义：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰：兵车辚辚，战马萧萧，出征士兵弓箭各自佩在腰间。
辚（lín）辚：车轮声。《诗经·秦风·车辚》：“有车辚辚”。
萧萧：马嘶叫声。《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣”。
行（xíng）人：这里指从军出征的人。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥：父母和妻儿纷纷跑来相送，行军时扬起的尘土遮天蔽日以致看不见咸阳桥。
妻子：妻和子女。
尘埃不见咸阳桥：指因车马所扬起的尘埃遮蔽了咸阳桥，可见此次出兵之多。咸阳桥，本名便桥，在咸阳大道上，为唐代长安通西域的要道。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄：亲人们拦在路上牵着士兵衣服顿脚哭，凄惨的哭声直冲九天云霄。
顿足：以脚跺地。多形容情绪激昂或极其悲伤，着急。
干（gān）：冲。
道旁过者问行人，行人但云点行频：路旁经过的人询问从军出征的人怎么回事，回说官府征兵实在太频繁。
过者：路过的人。这里指作者自己。
但云：只说。
点行（háng）频：一再按丁口册上的行次点名征发。
或从十五北防河，便至四十西营田：有人十五岁就到北方驻防，四十岁又被派到河西去营田。
或：不定指代词，有的，有的人。
十五：与下句“四十”皆指年龄。
北防河：当时吐蕃常犯边境，故征调大批兵力驻在河西（黄河以西之地，在今甘肃、宁夏境），称为“防河”。因其地在长安以北，所以说“北防河”。《旧唐书》：开元十五年十二月，制以吐蕃为边害，令陇右道及诸军团兵五万六千人，河西及诸军围兵四万人，又征关中兵万人，集临洮，朔方兵万人集会州，防秋，至冬初无寇而罢。是时，吐蕃侵扰河右，故曰防河也。
营田：即古代的屯田制。平时种田，战时作战。“西营田”也是防备吐蕃的。
去时里正与裹头，归来头白还戍边：从军出征时（尚未成丁）还要里长替裹头巾，回来时已经满头白发，却仍要去戍守边疆。
里正：即里长。唐制，百户为一里，里有里正，管户口、赋役等事。
与裹头：古以皂罗三尺裹头作头巾。因应征者年龄还小，故由里正替他裹头。
归来头白还戍边：比喻征役频繁，回来时虽已头白，还是要驻边。还，一本作“扰”。
边庭流血成海水，武皇开边意未已：边疆的战士已经血流成河，而皇上开拓边疆的念头还没停止。
边庭：一作“边亭”，指边疆。
血流成海水：形容战死者之多。
武皇：汉武帝，他在历史上以开疆拓土著称。这里暗喻唐玄宗。
开边意未已：含有讽黩武意。开边，用武力扩张领土。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞：你没听说华山东边二百州，千村万落野草丛生，田地荒芜。
汉家：汉朝，这里借指唐朝。
山东：指华山以东，义同“关东”。
二百州：唐代潼关以东设七道，共二百十一州。这里举其成数。
千村万落：形容众多的村落。
荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。比喻这一带荒芜冷落。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西：即使有健壮的妇人来耕种，田里的庄稼也是东倒西歪不成行。此因府兵制兵农不分所致。壮男皆出征，留下来的虽有健妇耕作，也必定影响收成，故庄稼长得不好。
健妇：健壮精干的妇女。
锄犁：锄和犁，引申为耕作务农。
禾：禾苗。
陇亩：田地。陇，同“垄”，田埂。
无东西：不分东西，意思是行列不整齐。或解为没有收成。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西（《兵车行》）
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡：更何况关中的士兵能顽强苦战，像鸡狗一样被赶上战场卖命。
况复：更何况。
秦兵：关中兵，即这次出征的士兵。秦人素以勇于攻战著名。因他们能经苦战，故更被驱遣。
被驱：被驱使，驱遣。
长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒：尽管长者询问，征人哪里敢诉说心中的冤屈愤恨？就像今年冬天，还没有停止征调函谷关以西的士兵。
长者：对老人的尊称，即上“道旁过者”。
役夫：应兵役者自称。
敢：那敢，怎敢。当时鲜于仲通等南征，“凡举二十万人弃之死地，只轮不返，人衔冤毒，无敢言者。”见《旧唐书·杨国忠传》。
申恨：诉说怨恨。
且如：就像。虽不敢说而终于还是举例说之，足见役夫内心的悲愤。
未休关西卒：指因连年交战，使关西之卒不得休战回家。关西卒，函谷关以西的士兵，即秦兵。
县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好：官府急着催逼（百姓）交租税，租税从哪里出？（百姓）才明白生男孩是坏事情，反而不如生女孩好。
县官：指官府。
租税从何出：承上“千村万落生荆杞”句意。
信知：确实知道；才真的明白。
恶：这里是不吉利的意思。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草：生女孩还能够嫁给近邻，生下男孩只能战死沙场埋没在荒草间。
犹得：还能够。得，能够。
比邻：近邻，意即不必远嫁。唐制，四家为邻。
埋没随百草：指尸体无人收葬，埋没在野草中。
君不见，青海头，古来白骨无人收：你没看见在那青海的边上，自古以来战死士兵的白骨无人掩埋。
青海头：指今青海湖边。唐和吐蕃的战争，经常在青海湖附近进行。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾：那里的新鬼愤懑旧鬼痛哭，阴天冷雨凄惨的呜咽声不断。
烦冤：不满、愤懑。
啾（jiū）啾，象声词。这里指呜咽声。
《兵车行》题图 《兵车行》诗意参考图
作品赏析：
杜甫的这首《兵车行》没有沿用乐府古题，而是缘事而发，即事名篇，自创新题，运用乐府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦难生活。
这是一首反对唐玄宗穷兵黩武的政治讽刺诗。全诗借征夫对老人的答话，倾诉了人民对战争的痛恨和它所带来的痛苦。地方官吏在这样的情况下还要横征暴敛，百姓更加痛苦不堪。这首讽世伤时之作，也是杜诗中的名篇，为历代所推崇。诗旨在讽刺唐玄宗穷兵黩武给人民带来莫大的灾难，充满非战色彩。
诗的开头六句为第一段，写军人家属送别儿子、丈夫出征的悲惨情景，描绘了一幅震人心弦的送别图。“道旁”十四句为第二段，通过设问，役人直诉从军后妇女代耕，农村萧条零落的境况。“长者”十四句为第三段，写征夫久不得息，连年征兵，百姓唯恐生男和青海战场尸骨遍野，令人不寒而栗的情况。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”，诗从蓦然而起的客观描述开始，以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，在读者眼前突兀展现出一幅震人心弦的巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，正开往前线。
“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，征夫的爷娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。“爷娘妻子走相送”，一个家庭支柱、主要劳动力被抓走了，剩下来的尽是些老弱妇幼，对一个家庭来说不啻是一个塌天大祸，怎么不扶老携幼，奔走相送呢？一个普通“走”字，寄寓了作者多么浓厚的感情色彩！亲人被突然抓兵，又急促出征，眷属们追奔呼号，是何等仓促，何等悲愤！“牵衣顿足拦道哭”，一句之中连续四个动作，又把送行者那种眷恋、悲怆、愤恨、绝望的动作神态，表现得细腻入微。诗人笔下，灰尘弥漫，车马人流，令人目眩；哭声遍野，直冲云天，震耳欲聋！这样的描写，给读者以听觉视觉上的强烈感受。
从“道旁过者问行人”开始，诗人通过设问的方法，让当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉。“道旁过者”即过路人，也就是作者自己。上面的凄惨场面，是作者亲眼所见；下面的悲切言辞，又是作者亲耳所闻。这就增强了诗的真实感。“点行频”，意思是频繁地征兵，是全篇的“诗眼”。它一针见血地点出了造成百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的根源。接着以一个十五岁出征，四十岁还在戍边的“行人”作例，具体陈述“点行频”，以示情况的真实可靠。
“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，“武皇”，是以汉喻唐，实指唐玄宗。作者如此大胆地把矛头直接指向了最高统治者，这是从心底迸发出来的激烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤之情。
“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”，笔锋陡转，开拓出另一个惊心动魄的境界。用“君不闻”三字领起，以谈话的口气提醒读者，把视线从流血成海的边庭转移到广阔的内地。诗中的“汉家”，也是影射唐朝。华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。
从“长者虽有问”起，诗意又推进一层。“长者”，是征夫对诗人的尊称。“役夫”是士卒自称。“县官”指官府、唐王朝。“长者”二句透露出统治者加给他们的精神桎梏，但是压是压不住的，下句就终究引发出诉苦之词。敢怒而不敢言，而后又终于说出来，这样一阖一开，把征夫的苦衷和恐惧心理，表现得极为细腻逼真。
“长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好”，这几句写的是眼前时事。因为“未休关西卒”，大量的壮丁才被征发。而“未休关西卒”的原因，正是由于“武皇开边意未已”所造成。“租税从何出？”又与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。这样前后照应，层层推进，对社会现实的揭示越来越深刻。这里忽然连用了几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们沉痛哀怨的心情，也表现出那种倾吐苦衷的急切情态。这样通过当事人的口述，又从抓兵、逼租两个方面，揭露了统治者的穷兵黩武加给人民的双重灾难。
“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，作者接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场。
“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，最后，用哀痛的笔调，描述了长期以来存在的悲惨现实：青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。寂冷阴森的情景，令人不寒而栗。这里，凄凉低沉的色调和开头那种人声鼎沸的气氛，悲惨哀怨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。这些都是“开边未已”所导致的恶果。
这首诗为历代推崇。在艺术上也很突出。
首先是寓情于叙事之中。这篇叙事诗，无论是前一段的描写叙述，还是后一段的代人叙言，作者激切奔越、浓郁深沉的思想感情，都自然地融汇在全诗的始终，诗人那种焦虑不安、忧心如焚的形象也仿佛展现在读者面前。
其次在叙述次序上参差错落前后呼应，舒得开，收得起，变化开阖，井然有序。第一段的人哭马嘶、尘烟滚滚的喧嚣气氛，给后二段的倾诉苦衷作了渲染铺垫；而后二段的长篇叙言，则进一步深化了第一段场面描写的思想内容，前后辉映，互相补充。同时，情节的发展与句型、音韵的变换紧密结合，随着叙述，句型、韵脚不断变化，三、五、七言，错杂运用，加强了诗歌的表现力。
名句赏析：
“去时里正与裹头，归来头白还戍边”，这是对前两句“或从十五北防河，便至四十西营田”所作的形象说明，读罢使人心酸不已。古代孩子留长发，15岁开始用头巾束发。如今，一个刚到束发年龄还不怎么会束发的孩子就被征入伍，而且要到远离父母的北方去“防河”，这是何等可怜啊。所以，连里正也动了心，替他束发。人过四十，头发渐白，又刚从前线回来，理当休息了，不料又被派到前线去。从这两件事可以看出统治者的残酷简直到了无以复加的地步。
“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，这两句写社会心理的变化。在封建社会里，人们重男轻女，生男则喜，生女则悲；可是现在不同了，反以生男为“恶”，生女为“好”。这种变化是由繁重的兵役负担和士兵大量死亡的事实造成的，反映了人们心灵受伤害之深。这两句主宾分明：上句是自我宽慰之辞，为“宾”；下句是哀叹之辞，为“主”。以自我宽慰烘托哀叹，更显出哀叹之深。这样的心理变化也是对统治者穷兵黩武政策的有力控诉。
名家点评：
蔡启《蔡宽夫诗话》：齐梁以来，文士喜为乐府词，唯老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。
黄彻《巩溪诗话》：杜集多用经书语，如“车辚辚，马萧萧”，未尝外入一字……皆浑然严重，如天陛赤墀，植璧鸣玉，法度森锵。
吴师道《吴礼部诗话》：长者虽有问，役夫敢伸恨。”寻常读之，不过以为漫语而已。更事之馀，始知此语之信，……“虽”字、“敢”字，曲尽事情。
胡应麟《诗薮》：乐府则太白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，《蜀道难》、《远别离》等篇，出鬼入神，倘恍莫测；《兵车行》、《新婚别》等作，述情陈事，恳例如见。张王欲以拙胜，所谓差之厘毫；温李欲以巧胜，所谓谬以千里。……杜《兵车》、《丽人》、《王孙》等篇，正祖汉、魏，行以唐调耳。
王嗣奭《杜臆》：此诗已经物色，其尤妙在转韵处磊落顿挫，曲折条畅。
周敬、周珽《唐诗选脉会通评林》：吴山民曰：首段作乐府语，不嫌直率。“且如今冬”二句，应“开边未已”来；“县官急索”二句，应“村落生荆杞”来。周珽曰：以开边之心未已，致令人鬼哭不得了。闻者有不痛心乎？写至此，应胸有鬼神，笔有风雨。陆时雍曰：起结最是古意。
唐汝询《汇编唐诗十集》：吴逸一云：语杂歌瑶，最易感人，愈浅愈切。
查慎行《初白庵诗评》：俞犀月先生云：声调自古乐府来，笔法古峭，质而有文。从行人口中说出，是风人遗格。
何焯《义门读书记》：曲折穿漏不直，亦有宾主。借“秦人”口中带出，以所见者包举所不及见者也（“况复秦兵”二句下）。篇中逐层相接，累累珠贯，弊中国以徼边功，农桑废而赋敛益急，不待禄山作逆，山东已有土崩之势矣。况畿辅根本亦空虚如是，一朝有事，谁与守耶？借汉喻唐，借山东以切关西，尤得体。
张谦宜《茧斋诗谈》：句有长短，一团气力。“长者虽有问”数句作缓语，一间急势。末用惨急调，收得陡。
仇兆鳌《杜诗详注》：此章是一头两脚体：下面两扇，各有起结，各换四韵，各十四句，条理秩然，而善于曲折变化，故从来读者不觉耳。周甸曰：少陵值唐运中衰，其音响节奏，骎骎乎变风变雅，与《骚》同功。唐非无诗，求能仰窥圣作，裨益世教，如少陵者，鲜矣。
沈德潜《唐诗别裁》：诗为明皇用兵吐番而作，设为问答，声音节奏，纯从古乐府得来。以人哭始，鬼哭终，照应在有意无意。
清高宗敕编《唐宋诗醇》：此体创自老杜，讽刺时事而托为征夫问答之词。言之者无罪，闻之者足以为戒，《小雅》遗音也。篇首写得行色匆匆，笔势汹涌，如风潮骤至，不可逼视。以下出点行之频，出开边之非，然后正说时事，末以惨语结之。词意沉郁，音节悲壮，此天地商声，不可强为也。
浦起龙《读杜心解》：是为乐府创体，实乃乐府正宗。
杨伦《杜诗镜铨》：邵云：是唐诗史，亦古乐府。通篇设为役夫问答之词，乃风人遗格。叙起一片惨景，笔势如风潮骤涌，不可迫视（“车辚辚”四句下）。蒋云：三字一吞声，小顿下再说起（“行人但云”句下）。一篇微旨（“武皇开边”句下）。善作反衬（“纵有健妇”句下）。又作一折（“长者虽有问”句下）。痛绝语（“生女犹得”二句下）。
潘德舆《养一斋李杜诗话》：若《桃竹杖引》，特一时兴到语耳，非其至也。必求其至，《兵车行》为杜集乐府首篇，具长短音节，拍拍入神，在《桃竹杖引》之上。
施补华《岘佣说诗》：“行人但云点行频”、“去时里正与里头”、“纵有健妇把锄犁”，合之五古《新婚别》、《无家别》、《垂老别》、《石壕吏》诸诗，见唐世府兵之弊，家家抽丁远戍，烟户一空，少陵所以为诗史也。
曾国藩、吴汝纶《十八家诗钞评点》：张（廉卿）云：杜公歌行妙处，与汉魏古诗异曲同工，如此篇可谓绝诣矣。
《唐诗三百首》古籍版本之一54 《唐诗三百首》古籍版本之一55
作者简介：
杜甫（712～770年），唐朝诗人。字子美，祖籍襄阳(今湖北襄阳)，出生于河南巩县。自称“杜陵布衣”、“杜陵野客”、“少陵野老”。杜审言之孙。开元后期，举进士不第，漫游各地。后寓居长安近十年。及安禄山军陷长安，乃逃至凤翔，谒见肃宗，官左拾遗。长安收复后，随肃宗还京，寻出为华州司功参军。不久弃官居秦州同谷。又移家成都，筑草堂于浣花溪上，世称浣花草堂。一度在剑南节度使严武幕中任参谋，武表为检校工部员外郎，故世称杜工部。晚年携家出蜀，病逝于湘江途中。其诗显示了唐代由盛转衰的历史过程，被称为“诗史”。与李白合称“李杜”。以古体、律诗见长，风格多样，而以沉郁为主。语言精练，具有高度的表达能力。有约1500首诗歌被保留了下来，大多集于《杜工部集》。《全唐诗》编其诗十九卷。（新、旧《唐书》本传、《唐才子传》卷二）