《温莎的风流娘儿们》——五光十色市井图

在历史剧《亨利五世》的开篇，莎士比亚大刀阔斧，巧妙安排，让新国王，也就是早些时候与福斯塔夫等人混在一起的王子哈尔，一改故态，与“老朋友们”彻底决裂，将福斯塔夫远远地发配了。历史剧里的福斯塔夫将吹牛撒谎、好色贪杯、贪生怕死等种种作态，表现得淋漓尽致。莎士比亚所在的剧团常进宫演出，据说女王看到这个大肚子角色这般有趣，就下令要莎士比亚在两周之内写一部喜剧，讲一讲这位可笑的骑士的恋爱故事。虽然这种说法有些传奇色彩，该剧是否在两周内写完也无从查考，但这个剧作在莎士比亚的全部作品中是很特殊的。其特殊性不单单在于福斯塔夫这个角色的又一次出现，使莎士比亚的创作有一些连续性，而在于因为有了这个角色，引出更多的人物，组成一个五光十色的市民社会场景。

其特殊性主要表现在以下几个方面。首先，莎士比亚以前写的大多数作品，其取材总是有迹可寻，或者是以前有过剧作，他加以改编；或者是古代或当代著述中记载着故事，他进行改造。但《温莎的风流娘儿们》却无所依傍，完全出自作者对现实生活的观察和研究；其次这里的故事情节和人物形象与他的家乡斯特拉福镇有些关系。其中的乡村法官夏禄以镇上的乡绅托马斯·路西爵士为原型，夏禄提到他的鹿被人射杀，使人想起莎士比亚年轻时进入爵士禁苑偷猎的事。另外一点更值得注意。乍一看，这里的主人公还是历史剧里的福斯塔夫，其实二者之间已有了显著的不同。在历史剧里，福斯塔夫是个中心人物，野猪头酒店困有了他而四壁生辉。他以成串的妙语，把无赖的技巧发挥到极致，是一样地痞流氓、骗子偷儿的领袖。而在这出戏里，他就普通得多，很难说是主角，因为单是在他这个圈子里，快嘴桂嫂比他还活跃（就是原野猪头酒店老板娘，在这个戏里是个穿针引线的媒婆），很多矛盾冲突情节都离不开她。在《亨利四世》中福斯塔夫理直气壮地追求金钱，往往得手，使同伙都钦佩他的手段高超。而在《温莎的风流娘儿们》中，他干的是偷偷摸摸，连自己都心里发虚的勾当——为了骗男人的钱而勾引他们的妻子。其结果成为一个受愚弄的小丑和笨蛋。

总之，这不是一出富有异国情调的浪漫喜剧，而是一出写实的世情喜剧，写的是英国文艺复兴时代社会生活，这里没有王公贵胄，只有快乐的市民。

全剧的故事很简单：约翰·福斯塔夫爵士为了弄些钱，要勾搭城里两位有钱人的太太培琪大娘和福德大娘。这两位很生气，经过周密的布置，捉弄了这位骑士一顿。与此同时，培琪的女儿安的婚事也引出许多风波。乡村法官夏禄的侄子斯兰德和法国医生卡厄斯都通过快嘴桂嫂迫求她，但都未成功。安爱上范顿，遭其父反对。但青年人坚持下去，痴心不改，终成眷属。福德先生原来嫉妒成性，总怀疑妻子不贞，这回看到妻子智斗福斯塔夫的具体行动，有所醒悟，妒症为之减轻。温莎地区是皇上行官所在地，皇室每巡幸至此，总给这里的人民带来节庆和欢乐的机会。“风流娘儿们”（MerryWives）这个译法很有生活气息，也很大众化。但“风流”二字却不是象汉语中某种意义那样包含“放荡”的意思。应该是当快乐、快活讲。正如全剧结束时，培琪大娘玩闹过一场之后总结的那样：
不要看我们一味胡闹，

这蠢猪是他自取其殃；

我们要告诉世人知道，

风流娘儿们不一定轻狂。

但不管怎么说，福斯塔夫还是这出戏里最有趣也最有戏的人物。他的性格是个奇妙的混合体。在历史剧中，他常常胆小如鼠，在战场上怯阵装死，平时只说不干。但在这里他却胆大包天，无所顾忌。主要表现在对金钱和女色的迷恋和追求上。俄国作家普希金认为他的好色的一面很突出，是个典型的享乐主义者：“福斯塔夫的恶行，一个连着一个，构成一串滑稽的、畸形的图画，酷似古代的酒神祭时的景象。我们分析一下福斯塔夫的性格，那就可以看出，他的重要特征是好色；粗俗地、卑贱地追逐女性，大概从小就成了他的首要嗜好，但现在他已是五十开外的人了，他发胖了，衰老了；贪食和美酒显然胜过了维纳斯。第二，他是个懦夫，但是因为他和年轻的酒肉朋友生活在一起，不断地受到他们的嘲笑和捉弄，他也会掩饰自己的怯懦，表现出躲躲闪闪的可笑的勇敢。他有吹牛的习惯和心计，福斯塔夫一点也不笨，并且正相反，他也有那种常常与好人在一起的人们的某些习惯。他一点也没有什么常规。他象女人一样软弱，他需要强烈的西班牙酒（thesack）、油腻的饮食和供养自己情妇的金钱；为了获得这些，他什么都干，只要不去碰明摆着的危险。”的确，在这出戏里，福斯塔夫色胆包天，到了不顾一切的地步，甚至在明知道有危险的情况下，也要去碰碰运气。但究其原因，却并非为了女人。追求女人自然是他生活的一部分，而且也是作者为遵女王之命而特意安排的情节，但作者更强调福斯塔夫贪财的一面。有了钱，他就可以更多地满足自己的欲望。他与两位太太调情，是因为他听说福德大娘掌管着家里的钱财，家里的钱数也数不清，而培琪大娘家就象一座取之不竭的金矿。他于是下定决心说：“我要去接管她们两人的全部财富，她们两个人便是我的两个国库；她们一人是东印度，一个是西印度，我就在这两地之间开辟我的生财之道。”这位穷极无聊的骑士被钱财诱得昏了头，拼命往前冲，结果落进了陷阱，当众受辱。他最后被一群“精灵”捉弄，难受之余，不得不承认自己的“弱点”：“我曾经三、四次疑心他们不是什么精灵，可是一则因为我自己做贼心虚，二则因为突如其来的怪事，把我吓昏了头，所以会把这种破绽百出的骗局当做真实，虽然荒谬得不近情理也会使我深信不疑，可见一个人做了坏事，虽有天大的聪明，也会受人之愚的。”这实际上也透露出他的性格中怯懦的分子，因为他的社会地位低下，生活没有保障，只好干些偷偷摸摸的勾当，没有了以往的骄横。

但我们不要忘记，莎士比亚是在写喜剧，而且是为宫廷所写，所以对人物的处理，因为作者怀着的一腔乐观情绪，就总保留几分友善。与福斯塔夫同伙的几个人，毕斯托尔、巴道夫、尼姆等虽都是市井无赖，但他们作为福斯塔夫的跟班一面也受着他的奴役和剥削。他们也还有善良的一面，如在酒店里谁都不愿为福斯塔夫送情书，巴道夫因此被解雇，毕斯托尔后来也和众人一起捉弄自己的主人。就连福斯塔夫，作者也没有将他弄得一败涂地，仍采用玩笑笔法，与人为善，劝人改过。

除了福斯塔夫，这出戏几乎是女性占尽风流。主要人物有培琪大娘、福德大娘、安·培琪小姐和快嘴桂嫂。在以往的戏里，莎士比亚善于描写少女，
这出戏里则大多是妇人。妇人就没有那么多诗意，这跟这出戏的主题和背景也有关系。两位大娘是市镇上那种贤惠、安分、普普通通的女人，她们受不了在大城市流行的男女调情的把戏。当福斯塔夫给她们分别写了一封情书时，她们火冒三丈，认为这是对她们的人格的亵渎，斥责他是个“胆大妄为的狗贼”。而且她们还反躬自省，回顾一下自己是否有什么地方不检点，被人利用。总之，她们是善良的家庭妇女，力求道德的纯洁。当然，她们并不是那种古板无意趣的妇人，动不动就对人金刚怒目式。那就不能称为“风流娘儿们”了。她们很活泼，也很有主见，培琪大娘尤其如此。她在家中有相当大的发言权，如何对福斯塔夫采取行动，她是一个主导者。相比较而言，福德大娘就软弱一些，丈夫对她很不信任，时常醋意大发，使她畏首畏尾。当然，她们二位联合起来以后，就有力得多了，虽然仍受着丈夫们的监视和来自社会上的压力。她们沉着冷静地分析了形势，掌握福斯塔夫这个贪财好色之徒的心理，又利用快嫂桂嘴传递信息，引他上钩，最后终于达到保护自己，惩罚恶棍的目的。

对于福德大娘，这次行动还有一个收获，就是教育了嫉妒成性、冥顽不灵的丈夫，福德对妻子不信任，严加管束，也反映了那时男女不平等的社会制度。男人过分热衷于要求女性贞洁，安分守己，静如古井。殊不知妇女也有玩乐的天性，她们也需要人的尊严和独立意识。这出戏表明妇女的胜利。福德事后对妻子道歉说：“从此以后，我一切听任你；我宁愿疑心太阳失去了热力，不愿疑心你有不贞的行为。你已经使一个对于你的贤德缺少信心的人，变成了你的一个忠实的信徒了。”

另外，剧中也安排了年轻人的恋爱故事。其主题仍然是青年男女如何冲破封建包办婚姻的罗网，争取自由，这是社会解放的主要内容之一，也是莎士比亚许多作品中不遗余力加以宣扬的观念。有好几个人想娶安小姐。英俊潇洒的青年贵族范顿与小姐两情相悦，却遭家长反对。安的父母要选法官夏禄的侄子斯兰德和法国医生卡厄斯。前者是一个滑稽可笑的角色，他根本不懂得什么是爱情，糊里糊涂一个劲儿对叔叔说：“你叫我娶她，我就娶她。”安一与他说话，他就答非所问，笑话百出。这一场戏是全剧最精彩的段落之一。安的父亲看中了斯兰德的钱财，夏禄也觉得安的陪嫁少不了，就竭力撮合，安不满地说；“这是我父亲中意的人。唉，有了一年三百磅的收入，顶不上眼的伧夫也就变成俊汉了。”安的母亲相中了法国医生，但这位实是个轻狂无用之人。安断然宣言：“要是叫我嫁给那个医生，我宁愿让你们把我活埋了！”她与范顿的爱是破除了门第观念和金钱束缚的，是在互相了解的基础上发生发展的。这正是莎士比亚心目中理想的爱情。

弗里德里希·恩格斯对莎士比亚的作品推崇备至。具体到有关福斯塔夫的几部剧作，他有一个很值得注意的说法即“福斯塔夫式背景”。在致德国作家拉萨尔的信中他认为应该多向莎士比亚学习：“我认为，我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。根据我对戏剧的这种看法，介绍那时五光十色的平民社会，会提供完全不同的材料使剧本生动起来，在这个封建关系解体的时期，我们从那些流浪的叫化子般的国王、无衣无食的雇佣兵和形形色色的冒险家身上，什么惊人的独特的形象不能发现呢！这幅福斯塔夫式的背景在这种类型的历史剧中必然会比在莎士比亚那里有更大的效果。”恩格斯这里说的主要是《亨利四世》，在那里，平民社会是作为背景出现的，而在《温莎的风流娘儿们》中，平民生活
是主要内容。该剧为我们认识当时英国社会生活提供了丰富的材料。

恩格斯在谈到这个剧作时，还热烈地称赞道：“单是‘MerryWives’（《温莎的风流娘儿们》）的第一幕比起全部法国文学来，就有更多的生活和情节。”我们知道，戏剧有开始、发展、高潮、尾声几个阶段，第一幕一般作为开始部分要向观众介绍剧中的地点、人物和事件。在该剧第一幕的四场戏中，所有的人物都登场亮相，人物间的矛盾纠葛也都初露端倪，内容相当丰富，而且生动活泼，不是板地铺叙述一遍。充分显示了莎士比亚高超的编剧技巧。