《安东尼和克莉奥佩特拉》——罗马英雄与埃及艳后

这是一出描写爱情的悲剧，主人公是历史上显赫的人物。罗马英雄安东尼因为爱上埃及皇后克莉奥佩特拉到了不顾一切的地步，终于贻误战机，导致失败。两人都死于敌手。提起这出世界闻名的戏（改编成电影叫《埃及艳后》），人们会想起长期以来形成的一些定见诸如英雄难过美人关，女人是祸水之类。的确，安东尼因为爱这个女人丧失了江山，但从他这一面来说，还有一个更浪漫的理由，“不爱江山爱美人。”女人祸国论早已没有说服力。当我们看了莎士比亚这出戏而指责克莉奥佩特拉是导致战争失败的妖艳女人，是不符合莎士比亚的原意的。恰相反，两位悲剧主人公的死亡都令人同情，虽然在他们身上都有人性的缺点。在《裘力斯·凯撒》中，安东尼是个狡猾的、讲求实际的人，使用非常手段，一举将对手击垮。而他的对手勃鲁图斯，为抽象的理想和正义而献身。但在这出戏里，安东尼却象勃鲁图斯那样，离开了现实坚硬的地面，被感情和幻想支配，招致失败的恶运。他迷恋着的埃及皇后本是个放荡荒淫，追求奢华的女人，与罗马皇帝曾有瓜葛，安东尼是知道的，我们也看到剧中他多次痛骂这个女人，说这是一朵半谢的残花，一向是个水性杨花的人，是已故的凯撒吃剩下来的残羹冷炙，作过克尼厄斯·庞贝口中的禁脔，而且平时有数不清的荒淫无耻的经历。然而安东尼深深地爱上了她，不可解脱。他也曾自问，多少罗马的名媛淑女都吸引不了他，他反而倒被一个向奴才们卖弄风情的女人迷惑了呢？他曾哀叹自己的不幸：“当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼睛，把我们明白的理智丢弃在我们自己的污秽里，使我们崇拜我们的错误。”那么，克莉奥佩特拉是如何俘获这位英雄的呢？在惨酷的政治斗争中，一切都打上利益的烙印，婚姻自然也不例外。安东尼厌倦了戎马生涯，厌恶那种为政治利益而撕杀、而斤斤计较地谈判的生活。他之爱克莉奥佩特拉，并不是想结盟，利用情人的武装力量，击败政治对手。他个人的力量已经足够。如果他认真筹划，取胜不成为问题。他知道留在埃及是十分危险的，应该从情场重回战场。可是他刚说过必须赶快离开埃及，刚走出去不远，又飞快赶回来，投入感情的罗网，用他自己的话说，回到尼罗河畔的花蛇身旁，沉入亚历山大里亚豪华的泥潭中。他爱昏了头脑，对于一向谙熟的用兵之道也把握不定了，竟然放弃了于他有利的陆地战，而在海上与敌手一决雌雄。在战争千钧一发的危急关头，克莉佩特拉出尔反尔，带着自己的船队溜之大吉（本来她乘坐一艘极尽豪华的船，不象是来打仗，倒象是观光），战局一下子对安东尼极为不利。而他呢，也不顾什么荣誉和羞耻，“好比一匹发情的公鸭”，鼓帆追随情人。克莉奥佩特拉这样欺骗他，用诡计用谎言，使他多次陷入困境直至死亡。然而他到生命的最后一息，仍全心全意地爱着她。

而且往往在他们争吵最激烈的时候，在克莉奥佩特拉折磨他的时候，安东尼对她的爱就愈加炽烈。女王知道恋爱中的安东尼的心理，大耍其虐待狂的威风。然后，爱情那血淋淋的伤口，在她柔情的亲吻下立刻愈合，更深的亲密使以往的背叛和刺伤显得格外缠绵。

这不是一般的打情骂俏，这其实是源于生命内在渴望的真正的爱。这一点是女王本人也没有真正觉悟的。这条埃及的花蛇，也深深地迷恋着罗马的雄狮。她常用小手段，有时用可怕的背叛行为来折磨安东尼，一方面是因为
天生的女性的本能，另一方面她被过多的风流韵事弄得分辩不出感情的真假，在不相信安东尼的同时，也并不能肯定自己的感情。一直到最后她才认识到，自己是多么愚蠢，犯了多大的错误，玩弄了真正的爱情，她这样赞美爱人：

他的两足横跨海洋，他的高举的胳臂罩临大地；在对朋友们说话的时候，他的声音有如谐和的天乐，可是当他发怒的时候，就会象雷霆一样震撼整个的宇宙。他的慷慨是没有冬天的，那是一个收获不尽的半年；他的欢悦有如长鲸泳浮于碧海之中；载着王冠宝冕的君王在他左右追随服役，国土和岛屿是一枚枚从他衣袋里掉下来的金钱。

就是这样一位天神一般的英雄，她却永远失掉了。

同样，爱也将克莉奥佩特拉毁灭了。她渴望获得爱，甚至迷恋于抽象的爱的观念，厌恶政治利益的杂质。她之与安东尼相爱，就需要这爱时时更新，增加新刺激。她愿意有各种尝试，哪怕是冒着毁灭的危险，她毫不畏惧。她的思想又那么光怪陆离，总处于兴奋、不安和骚动之中。她挥霍成性，连她的感情、她的情人也成了她挥霍的材料。遇上这样一个丰富多彩的女人，伟大的英雄逃不脱被禁锢、被融化的命运。安东尼是被克莉奥佩特拉的爱摧毁的，但他甘愿如此。只有伟大的英雄人物才配有这样的命运，凡夫俗子与此无缘。他有这样执着的激情，才敢于冒巨大的风险，做出超越世俗的事情。

他们的悲剧就在于异乎寻常，过于沉湎于爱情，忽略了现实世界的法则即功利支配一切。安东尼在这场政治斗争中一败涂地，正因为他没有计算实利的得失。我们看他多么宽宏大量，在几乎取得胜利的情况下，感染了克利奥佩特拉的奢侈和大方，将胜利果实轻易抛弃。他甚至要求与奥克泰维斯·凯撒单独决斗，以定两军胜负。这是多么浪漫的念头！与刘邦项羽在鸿沟相持时的争端何其相似！项羽对刘邦说，为了不使老百姓受战乱之苦，希望与刘邦一对一打一场，刘邦笑答：宁斗智不斗力。凯撒也是刘邦一样的人，精于算计，善于利用，知道世俗和历史只以成败论英雄。而他们这些人总是得胜者。

不过，值得注意的是，即便在封建时代的汉朝，中国的史官司马迁也对项羽寄予了相当的同情。更何况莎士比亚，他是在作诗写戏，并不是在纪录历史。

克莉奥佩特拉的死是英雄般的，悲壮的，告别了情人，她将一条毒蛇放在胸口，自杀殉情。她有男子般的勇气和毅力。而安东尼呢，自陷入情网起，就有了女人似的优柔寡断。在戏的结尾，小凯撒发表评论说，他觉得很可笑，这两人的性别似乎发生了倒错。其实，这是爱情力量的显现，爱使他们趋同，使他们融合、转换，这是一般冷漠的人所不能理解的。