《暴风雨》——诗的遗嘱

莎士比亚的最后一部杰作中，有着神话般的幻想，充满了传奇色彩，用大自然的风景和神奇变化来化解人世的纠葛。在表达了对人生的乐观精神的同时，莎士比亚也有意识地向自己的戏剧创作生涯告别。

《暴风雨》一剧描写米兰公爵普洛士彼罗爵位失而复得的经历。他在任的时候，喜欢关起门来读书，修身养性，把政事托付给他弟弟安东尼奥。安东尼奥对权力起了狂妄的野心，勾结那不勒斯国王，彻底夺取了政权。他下令把普洛士彼罗和他女儿米兰达放在一条小船上，既无帆篷，又无桅樯，也不带补给，任其漂流，实际上是想杀害他们。幸亏一个好心肠的大臣贡柴罗在船上放了些食物和衣服，使他们得以存活。更使普洛士彼罗高兴的是，还带上了他那些宝贵的书籍，凭着这些书籍，他可以运用多年研究所掌握的法术。他们父女来到一个荒岛上，普洛士彼罗凭借魔法，制服了妖怪，并召集了一批精灵为自己服务，为首的叫爱丽儿，生性爱淘气，极勤快，呼风唤雨样样来得。

这一天，那不勒斯国王和安东尼奥等人在海上航行，普洛士彼罗发现后即命精灵们兴风作浪，使他们纷纷落水，但不致于丧命。然后将那不勒斯王的儿子费迪南单独引领到自己所居洞前。王子见了米兰达觉得象见了天仙，米兰达因为一生只见过父亲那长着胡须的苍老的面貌，乍见费迪南英俊的面容和洒脱的仪表，不禁连声赞美。两个人相爱了。对于国王、安东尼奥一帮人，普洛士彼罗也并不加害他们，只想让他们尝尝苦难的滋味。他派爱丽儿去领他们，当他们饿得要死的时候，在他们面前安排一桌丰盛的酒席，待他们刚要下嘴，酒席倏地消失。爱丽儿又变成一个鸟身女面的东西跟他们说话，叙述他们是如何残忍地把普洛士彼罗赶出米兰，又如何把他们父女俩扔到海里淹死，说现在该惩罚他们了。那些人听了都很后悔。普洛士彼罗知道他们已经认识了自己的错误，就会见了他们。他先迎接队伍中的老臣贡柴罗，感谢他的救命之恩。然后饶恕了那些犯罪的人。大家欢欢喜喜，为一对天造地设的恋人祝福。普洛士彼罗收起了自己的魔法，他要回米兰去安度晚年。

这虽然是个传奇色彩很浓的故事，但它有很真实的生活依据。现实的罪恶使公爵父女有了不幸的遭遇。残酷的政治是不讲仁慈的。有了那不勒斯王和安东尼奥，他的悲剧命运实际上很难幸免，但他居然生存下来并借助超自然的手段最终取得胜利。这样一来，他在海岛上的生活就没有显出什么悲剧色彩，不悲哀也不悲壮，而是静谧的田园式的憩息。一切都在他的控制之下，他象个天神，勘破自然人生的奥秘，掌握自己和周围许多人的命运。这是莎士比亚晚期创作思想的体现。喜剧式的结局表明作者对人们之间的和解、对人类道德的进步和美好未来的信心。至于如何化解人与人之间的矛盾，如何处理现实中的丑恶面，在悲剧如《哈姆莱特》中，主人公要挺身而出，把罪恶扫清，而现在莎士比亚赋予主人公的不是悲剧英雄所有的反抗精神，而是大度宽容的品质，解决矛盾的办法是忍让、等待和开导。

普洛士彼罗并不是一个政治家，而是一个渊博的学者，他把书本看得比一个公国还宝贵。他不愿走出书斋，同世俗的人们打交道。他缺乏治国的经验，对人情也并不很通达，就把安东尼奥视为心腹，托以国事，结果他给人的极大信任得到的报酬只是同样大的欺诈。当然流放到海岛上以后，他对现
实社会有了较清醒的认识，说安东尼奥为了野心忘了怜悯和人的天性，是个大奸大恶的人。但他的态度是忍耐和随遇而安，而不是牙眼相报：“虽然他们给我这样大的迫害，使我痛心切齿，但是我宁愿压伏我的愤恨而听从我的更高尚的理性；道德的行动较之仇恨的行动高贵得多。”当他用神奇的力量将这些人置于自己控制之下时，他很快与他们和好：“要是他们已经悔过，我的唯一的目的也就达到终点，不再对他们更有一点怨恨。”这或者可以理解为，公爵深信人性本善，弟弟一时受尘世欲念的蒙蔽，终会迷途知返。但我们更可以说，这是因为莎士比亚对社会矛盾已没有以往那样的心力去对待，他采取了息事宁人的态度，用非常手段将问题解决了事。许多人都说，这出戏是莎士比亚“诗的遗嘱”。戏剧创作二十多年，悲悲喜喜、轰轰烈烈，尝遍人生五味，绘出生活七彩，他要休息了，他要在暴风雨过后享受平静美艳的夕照。其时，他已在家乡买下一座宅子名叫“新地”，他将要回去与家人团聚。所以在这出戏的结尾，普洛士彼罗就把他的魔杖埋在地下（这支魔杖多象莎士比亚那如椽巨笔），说今后不再搞这些法术了，他说：

我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就象这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子，我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。我将略作散步，安定安定我焦躁的心境。

这不是说普洛士罗对人生失望和厌倦了，更不是说莎士比亚的心绪已灰色、冷漠。莎士比亚之退出戏剧界，如果神秘一点说，正象苏轼形容自己的文章时说的，行其所当行，止其所不可不止。行云流水，一任自然，不是勉强做作的事。虽然他是杰出的天才，然而天才自有其限制。天才的成功恰恰在于他知道了自己的限制。莎士比亚参透了自然的奥秘，深通宇宙起伏消长的信息，在似乎是壮年的时候就停止了写作。后人都有理由认为他还可以写出许多脍炙人口的作品，这种心情可以理解。但现有的剧作就足够了！气势恢宏，包罗万象，这是多么珍贵的遗产啊。而且他那么游刃有余，一点也不吃力，不急躁，这后一件尤其令人艳羡，这是巨人的风采！

他根本不会悲观。怎么可能呢？回想他自己创作如许多的珍品，他得感谢上帝和生活给他的丰厚的赐予。他应该对人类抱有比别人更坚定的信心。也就是在《暴风雨》一剧中，象以前许多剧中一样，作者多次抒发对人的赞美，还有那与人类同在的爱情，永远新鲜可爱，令人沉醉。米兰达看到费迪南的一刹那，她惊呆了：“那是什么？一个精灵吗？啊，上帝，它是怎样向着四周瞧望啊！相信我的话，父亲，它生得这样美！我简直要说他是个神；因为我从来不曾见过宇宙中有这样出色的人物。”她爱上了他。爱情纯真美好。米兰达的赞美正是莎士比亚信心的表露：人是完美的。人的身体象一座殿堂，不会容留邪恶，要是邪恶的精神占有这么美好的一所宅屋，善良的美德也必定会努力住进去的。

伟大的人文主义者，人类有史以来最伟大的戏剧诗人莎士比亚，以他的全部作品，完美地表达了这种信念。