不死鸟

斯特劳贝里勋爵是位养鸟大师，他的饲养场在欧洲首屈一指，大得连鹰鹫之类的大鸟都不觉得天地窄狭，环境适宜得连蜂鸟和雪鹀这类娇贵的飞禽也可以在这里繁殖生息。但是多年以来，最珍贵的位置始终空缺着，那里只挂着一个标签：“不死鸟。产地：阿拉伯。”

许多鸟类专家都曾对斯特劳贝里勋爵说过，不死鸟只是一种传说中的鸟，即便是有过也早已绝种了。然而斯特劳贝里勋爵并不相信，他的家族也从来不怀疑不死鸟的存在。他时常收到外出为他买鸟的那些人的信件（连同花销帐单在内），通知他已买到了不死鸟，可是结果不是金翅鸟、黄鹏、鹦鹉一类的鸟，就是有人独出心裁杂交出来的羽毛花哨的不伦不类的鸟。最后斯特劳贝里勋爵不得不亲自出马到阿拉伯去一趟。到那儿没几个月，他就发现了一只不死鸟，在确认无疑后，便进行了精心的捕捉。在一根毫毛未伤的情况下终于将它捉住了，然后立即启程运回英国。

这只不死鸟果真非凡的美丽，使饲养场的百鸟相形见绌，斯特劳贝里更是踌躇满志。不死鸟的捕获在英国的鸟学家、记者、诗人和女帽设计师中引起了很大的轰动，来访者络绎不绝。但一阵风过后，也就不再成其为新闻，参观者也寥寥无几了。从此不死鸟饱食终日，亦无羁鸟恋旧林之感。

保持这样大的一个饲养场是要耗费巨资的，等到斯特劳贝里勋爵死的时候，他的家产已消耗殆尽，到了不得不出售饲养场的地步。首先要卖的便是那些稀奇珍贵的鸟类，不死鸟首当其冲。要买的当然是欧洲一些较大的饲养
动物的团体，或者美国的私人饲养场。但斯特劳贝里勋爵去世的时候，正值第一次世界大战刚刚结束，资金和鸟食均难筹措（实际上鸟食的花销与斯特劳贝里勋爵的破产有很大的关系）。伦敦的《泰晤士》报在一篇社论中敦促伦敦动物园应该买下那只不死鸟，并说一个爱鸟的民族从道义上应该拥有这样一只珍贵的鸟，还应该设立“斯特劳贝里不死鸟基金。”大学生，博物学家和中学生根据能力捐献，但他们的能力必定有限，实在凑不到那么大的数目。于是斯特劳贝里勋爵的执行人（他们得考虑遗产税）便与出价更高的坦克雷德·波尔德罗先生成了交，他是波尔德罗妖术公司的老板。

波尔德罗先生考虑的是如何能用他的不死鸟挣钱，这是一种温和而通人性的鸟，容易习惯新的环境，饲料也不太贵，而且不怕孩子逗弄。所差的只是不会做什么姿式、动作。波尔德罗先生认为要是教它，它也是可以学会一些的。现在是创立“斯特劳贝里不死鸟基金”的大好时机，几乎每一个捐献者都会为了看一看不死鸟而攒半个克朗钱的。而未向基金会捐款者要付双倍的钱，即一次五先令。

但当时生意萧条，不死鸟虽然漂亮，可爱依旧，却正如波尔德罗先生说，它生不逢时，甚至以优惠的价格也招不到观众。这种鸟太老实，太呆板，人们或去观看狒狒滑稽可笑的动作，或去欣赏吃过女人的鳄鱼。

一天，波尔德罗先生对他的经理拉姆金先生说：

“展出不死鸟有多长时间了？”

“三个星期了，”拉姆金先生回答道。

“光吃不能挣钱，养它有什么用。”波尔德罗先生说，“停止给它保险

吧，光保险费一周就要七先令，简直赶上坎特伯雷大主教的保险金了。”

“公众不喜欢它，它过于老实了，这是问题之所在。它和什么鸟都不交尾，我已用美丽的鹦鹉、鱼鹰和交趾支那鸡试验过，可结果，您也是知道的，它连看它们一眼都不看。”

“我们是不是可以想办法换一只活泼一点的，”波尔德罗先生说。

“不可能，一个时代只能有一只。”

“往下说呀！”

“我不是说的很明白了吗？你没看过它的标签吗？”

他们走到不死鸟的笼子前，不死鸟很有礼貌地拍了拍翅膀，但并没有引起他们的注意。他们读着标签上的文字：

“不死鸟，雄，产地：阿拉伯。这种稀奇、传说中的鸟是绝无仅有的，是世界上最老的单身汉，它没有配偶，也不想要一个。到老的时候就自行焚毁，然后奇迹般地再生。这种鸟是从东方引进来的。”

“我倒有个主意，”波尔德罗先生说，“你看那只鸟有多大年岁了？”“看样子还在青春期，”拉姆金先生说。“我们将它火焚怎么样？事先作一个广告，我想肯定会引起人们广泛兴

趣的。然后我们还会得到一只新鸟，这不是既充满了浪漫色彩又有利可图吗？”

拉姆金先生点了点头。

“这种事我也从书本上看过，”他说，“你必须得给鸟弄到香树枝，否则不能成功。鸟自己用这种树枝筑巢，它趴在里面，自然而然就能起火，但有一点，这种鸟不老是不起火的，难办的就是这个。”

“那由我来办，”波尔德罗先生说，“你去弄香树枝，我会让鸟老的。”
想让不死鸟老不是一件容易事。每天给它吃半饱，甚至还不到半饱。它虽然日日见瘦，但眼睛还是那样亮晶晶的有神，羽毛仍然丰满如故。把暖气关闭了，它也不怕冷，反倒觉得更好。把别的最凶猛、最好斗的鸟放进它的笼子里，它们顶多啄它一、二天就再也不啄了，因为不死鸟非常和群，非常温和。波尔德罗先生又想到用猫来吓唬它，但也没能奏效，不死鸟瞪起眼睛，在猫面前鼓动着金色的翅膀，反倒把猫给吓住了。

波尔德罗开始翻阅起阿拉伯文献来，知道了那里气候干燥，这时他才恍然大悟。他令人把不死鸟装在一个小笼子里，在上面挂了一个洒水器，每天夜里把洒水器打开。不死鸟开始咳嗽了，波尔德罗先生又生一计，他白天站在笼子前逗弄虐待它。

春天到了，波尔德罗先生认为宣扬不死鸟已经老了的时机已到。每隔几天他就往鸟笼子里放几把有臭味的稻草和几条生了锈的带刺铁丝网，看看不死鸟是不是想筑巢。一天，不死鸟翻弄起稻草来，波尔德罗先生一见，真是喜出望外，立即与几家电影公司签定了合同。时机日趋成熟，关于不死鸟已经老了的宣传工作也进行几个星期了，观赏券已提高到五先令一张，前来观看者人山人海，把场地围得水泄不通。所有的灯光和摄影机都对准了笼子，扩音器在不停地广播，罕见的奇迹就要发生了。

“不死鸟，”扩音器里喊道，“是鸟中之王，唯有东方最珍奇最昂贵的嫩树枝，浸透了高级香水后方能使它筑巢。”

当众人将香气扑鼻的干净的嫩树条放进鸟笼子里。

扩音器里又喊起来：“不死鸟是一种脾气古怪的鸟，它雍荣华贵，性情暴戾”

“克劳斯！”人群中一个女人高喊了一声，“他在这儿！”

这一叫喊惊吓了不死鸟，它转了转脑袋，从吊着的栖木上跳下来，然后沮丧地拉拢起树枝来。

摄影机咔咔地作好了拍照准备，灯光全都集中到鸟笼子上。波尔德罗先生跑到扩音器前高声喊到：

“女士们，先生们！震动世界的时候就要到来了，千百年的传说就要在我们现代人的眼前变成事实了，不死鸟”

不死鸟趴在树枝当中，看样子好像在准备睡觉。

电影导演说：

“就是达不到那种程度，也是一项伟大的创举”

就在这时，不死鸟和树枝堆起火了，火舌熊熊地向上窜，向四面八方蔓延开来，不多时，一切都化作灰烬，几千人，包括波尔德罗先生在内都被活活烧死了。