二十年后

巡警昂首挺胸地在大街上走着，他的这种引人注目的行走姿势是一种职业习惯，而不是装作给人看的。因为街上的行人已经寥寥无几了，这时已快到夜里十点钟，瑟瑟的寒风夹杂着雨意，几乎把街上的行人都撵光了。

他一面走，一面挨家挨户地试着推推门，看是否已经关好，一面灵活熟练地转动着手中的警棍，动作千变万化。他还不时转过头去，警觉地回望一眼宁静的大街。这位警官，身躯魁梧，气宇轩昂，俨然是一个和平的卫士。这个地区的居民有早睡早起的习惯，偶尔可以看到雪茄烟店或通宵营业的便餐柜台的灯光，但大多数的商店都早已关闭了。

大约走过某段街一半的时候，警察突然放慢了脚步。有一个男人，嘴里叼着一支没点火的雪茄，靠墙站在一家幽暗的五金店的门道里。当警察走上去的时候，那人急忙开口说话。

“这里没事，长官，”他解释道，“我在等一个朋友，这是二十年前定的约会。你听起来感到有点好笑吧？如果你想知道个究竟的话，我就从头讲给你听：这家店铺的地方，从前是个饭馆，叫大乔·布雷迪餐厅。”

“五年前还是饭馆，”警察说，“后来被拆掉了。”

站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。亮光下现出了一张苍白的方下颌的脸和一双机敏的眼睛，右眼眉旁边还有一小道白疤。他的领带别针上奇特古怪的镶嵌着一块大钻石。

“二十年前的今晚，”那人说，“我在这儿的大乔·布雷迪餐厅同我的密友，世界上最好的人吉米·威尔斯一起吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟，那时我十八，吉米二十。第二天早晨，我要启程到西部去碰碰运气，吉米不愿离开纽约，在他心里纽约是世界上独一无二的地方。那天晚上我们约好，二十年后，不论彼此的境况如何，也不管要从多远的地方赶来，都将在此地、此日、此时再次会面。我们认为、二十年后，我们的命运基本上会大局已定的。”

“听起来怪有趣的。”警察说，“不过，两次见面之间的时间可真够长的了，自你走后没有收到过你朋友的信吗？”

“啊，收到过，我们通了一阵子信，”那人说，“不过一、两年后彼此就失去了联系。你知道，西部可是一个大有作为的地方，我也从来没有浪费自己的精力。我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的，因为他是我最忠实可靠的朋友，他是绝不会忘记的，我赶了一千多里路，今晚站在这个门道，只要我的老朋友来，就是很值得的。”

这个等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着几块小钻石。“还差三分钟，”他说，“我们那次在这饭馆门口分手时是十点整。”“你在西部混得不错吧？”警察问。“不错！但愿吉米干得能赶上我的一半就好了，他人倒是很好，只是有

点死板。为了发迹，我不得不同一些狡猾的家伙长期角逐。在纽约，人总是
墨守成规，我要用西部的机敏把他武装起来。”

警察旋转了一下警棍，迈了一、两步。“我得走了，希望你的朋友能如期到达。如果按约定时间他没有来，你

就不等他了吗？”

“不，”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着，他肯定会来的。再见，长官。”

“再见，先生。”警察说完，又继续向前巡逻去了，遇到门户就试着推一推。

这时，天下起了濛濛细雨，风也越刮越紧。几个行人，立起衣领，双手插在兜里，默不作声沮丧地匆匆走过。在五金店门道里的那个千里迢迢来赴青年时代的一个约会的人，有些感到重逢的希望已渺茫到了近乎荒唐的地步。他只好耐着性子抽着雪茄等着。

大约二十分钟过后，一个身材高大，穿着长大衣，领子翻到了耳朵边的男人，匆匆地从马路对面径直朝他走来。

“是你吗？鲍勃？”他疑惑地问道。“你是吉米·威尔斯？”门道里的人叫了起来。“哎呀，我的天哪！”刚来的人双手紧紧地握住那人的手惊呼起来，“是

鲍勃，一点没错，我一直坚信，只要你还在人间，我准能在这儿见到你。唉，二十年可真不是一段短的时间啊。鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们一定非再痛痛快快地饱餐一顿不可。老伙计，你在西部怎么样？”

“好极了，一切如愿以偿。你变多了，吉米，没想到你比从前又高了两、三寸。”

“噢，二十岁以后我又长个儿了。”

“在纽约过得不错吧，吉米？”

“还可以，我在市政府的一个部门做事。走，鲍勃，我领你到一个熟悉

的地方，咱们叙叙旧。”

两个人挽着胳臂沿大街走着。从西部来的那个人，因成功而踌躇满志，开始简略地述说起自己发迹的经过。另一个人，则把头缩在大衣领里津津有味地听着。

在拐角处，有一家药品杂货店，橱窗里灯光明亮，当他们走到灯光下时，两人不约而同地转过头来，互相注视着对方的脸。

从西部来的那人突然停下脚，松开他的胳臂。“你不是吉米·威尔斯，”他怒气冲冲地说，“二十年的时间虽然不短，

但它不足以使一个人变得面目皆非。”

“然而，二十年的时间却有可能使一个好人变成坏人，”高个子说，“你已被捕十分钟了，‘狡猾’的鲍勃。芝加哥警方猜到你会到这个城市来的，所以打电报告诉我们，说想要跟你谈谈。你考虑一下是不是该老老实实地跟我走，在咱们还没有去警察局之前，有人叫我交给你一张条子，你可以在靠窗户这儿看看。这是巡警威尔斯写给你的。”

从西部来的那个人打开了递给他的那张小纸条。刚看的时候，他的手还是平平稳稳的，但当他看完后，手就颤抖起来了。条子很短：

鲍勃：我准时到了约会的地点。

当你划火柴点烟时，我发现你正是那

个芝加哥警方所通缉的人。不知怎的，
我不忍自己下手抓你，所以我走开了，

去找了个便衣来办这件事。

吉米