文人聚宴

那次我同伯松先生谈话之后，不过两三天他便领我去参加一次文人的聚餐会。是艾培奈格出版公司的二位董事长设宴邀请的。

有二三十位宾客，大多数我都不认识。伯松先生告诉我这是业务性的宴请，每年要招待在该公司出版书籍的作家两次。平时公司也有请客的时候，但那多是有名气的、著作经常再版的大作家，人数一般不超过三四位。伯松说：“文坛上可是等级分明，只要看公司拿什么样的酒招待客人，便大致可以猜到某位作家著作的销路了。作品再版过三次的作家就能喝到名酒了。要是作品再版超过七八次的作家，便可以畅饮大香槟和白兰地了。”

“那么今天赴宴的诸位可以喝到名酒吗？”我问。“没指望，出席这种大规模宴会的，大都是二三流的作家，作品也很少

有再版的。要是有什么名人来，我们马上就会知道的。这不过是一次普通的集会，一种文人小宴罢了，闹个酒足饭饱倒是不成问题，至于珍馐美味，你就别奢望了。”

听完这番话，我对在座者的情况也就多少有些了解了。公司的二位董事长各坐在餐桌的一端。贵宾席上坐着一位小有名气的诗人，坐在他对面的是位道貌岸然的游记作家，写过几本书，但却很少有人看。只是由于年龄较长，人们才把他让到上座的。他旁边坐着的是一位身穿考究的黑色西装的绅士，曾写过一本有关经济学的著作，崭露头角。几位作品销路尚佳的作家坐在餐桌中间，再往旁边就是一些尚未出名的小诗人、翻译家和作家了。

席间的谈话是这里一伙，那里一伙的，此起彼伏，不说话的人就狠狠地抽烟。那位诗人自觉清高不凡，甚至也没怎么把出版公司的董事长放在眼里。他夸夸其谈，成心逗趣，身旁的董事长笑得前合后仰的。另一位董事长则始终不动声色地坐在那里，以其纯粹商人的神情，一心一意地吃着东西。我的朋友告诉我说，这位董事长为人严肃，这家出版公司的业务，由这两位董事长分工合作。他说：“比方说，那位一本正经的董事长专管生意帐目，春风满面的那位，则主要负责应酬寒暄。”

高谈阔论大都来自上座，那些作家似乎不很拘束，谈笑风生。下座的虽然在谈笑方面轮不上去，但在吃喝上可并不甘拜下风，在宴席上很少能看见像他们这样勇于冲锋陷阵的战士。酒过三巡之后，他们才上来谈笑的雅兴。可是他们的戏谑之言即使偶而传到上座，也毫无反应，连那位一向满面春风的董事长也认为不屑一笑。我的朋友伯松告诉我说，一个作家讲的话，如欲博得出版商一顾，那他的著作首先必须有一定的销售量。

在下席的宾客中，有一位引起了我特别的注意，他穿的委实寒酸，不过显然仍在竭力保持那件褪了色的黑色上装像个样子，里面的衬衣皱皱巴巴的。看上去虽然面容忧郁，但脸色却很红，也许有点过于红了，尤其是鼻子和那两个黑眼珠显得格外明亮。看样子他很合群，脾气也一定很好。虽说他
长得相貌堂堂，但时运却很不济。他一言不发，只顾低头大吃大喝，充分表现出一个穷作家的好胃口，别人说什么也不耽误他的吃喝。我向伯松寻问他的情况，伯松仔细地端详了他一会儿，说：“好像见过面，但什么地方见过，一时却想不起来了。他不会是个有名的作家，也许是写讲道小册子的，再不就是改编外国游记的。”

散席后，大家到客厅去喝咖啡和茶，这时又来了一批客人——是一些写过平装小册子的作者，他们还没有达到被邀请出席晚宴的水平，不过是偶尔被请来聚聚而已。他们对出版公司的董事长非常尊敬，说得确切点是害怕，但他们却很善于恭维巴结女主人，对孩子更是赞不绝口。有几个比较拘谨的作者，站在角落里悄声地谈着话，或者翻阅着差不多看过了有五千遍的书册，再不然就小心翼翼地朝钢琴上的乐谱瞟几眼。

那位诗人和道貌岸然的经济学作家，在客厅里最出风头而且最泰然自若。他们显然是社会上流人士所拜读的作家。他们分陪着女主人竭尽恭维之能事，其中有些话我想女主人听了之后一定会高兴得忘乎所以的。他们的举止，言谈完全是一副风流之士的派头。我到处找寻那个穿褪色黑上衣的可怜巴巴的作家，可怎么也没找到，想必是一散席就溜了，大概他是怕见客厅里耀眼的灯光吧。我再也找不到什么能引起兴趣的事情，喝完咖啡便起身告辞了，让大诗人和经济学权威在那里高谈阔论、你吹我捧吧！