高尔基与柯罗连科

在开始学习写作的时候，高尔基先是在一个笔记本上写了好些诗，其中有一首叫《老橡树之歌》的诗，高尔基认为是他自己19年中经历过的丰富、生动、艰苦的生活的写照，知识丰富的人们读到它的时候，一定会因为诗里描写的新鲜事物而感到满意和惊讶。他甚至相信，这首诗所反映出来的真理会震动整个世界人们的心。

为此，高尔基满怀信心地带着《老橡树之歌》，去见当时著名的作家符·加·柯罗连科。

高尔基把稿子交给了柯罗连科后，柯罗连科一页一页地翻着看，一会儿又把手稿放在膝上，斜着眼看。不一会儿，他对高尔基说：

“您的字写得很怪，看起来好像简单明白。可是读起来却很困难。您在这儿写了‘齐格加格’这一定是笔误。实际上并没有这样的字，应当是‘齐格扎格’。”

高尔基在一旁听到这些话，一时间觉得很窘。

翻了几页稿子以后，他又说：

“只有在绝对必须的时候才可以使用外国字。一般地说，最好不使用它们。俄罗斯的语言是非常丰富的，它具备了一切词汇，完全可以表达最细致的感情和差别极细微的思想。”

高尔基觉得他的话好像是随便说出来的，而且带着粗野的重音。柯罗连科接着说：

“您常常用粗鲁的字眼，——大概在您看来这些字有力量吧？有时候倒是这样的！”

当高尔基告诉他，说自己习惯了使用粗鲁的字眼没有去找温和的字眼时，柯罗连科望了他一眼。当柯罗连科看到诗里出现“我到世界上来是要表示抗议。有一回是这样的”一段文字时，亲切地说：

“‘有一回这样’——不对！这种说法笨拙，不漂亮。”

当柯罗连科看到诗里写到一个人“像老鹰一样地”坐在一座庙宇的废墟上时，含笑地指出：“这样坐不合适，地方不适当，既不庄严，也不体面。”柯罗连科一个接一个地指出作品的笔误，使得高尔基感到非常狼狈，他的脸一下子变得像烧红了的炭一样。两个钟头的谈话，高尔基没有听到一句
对于诗的恭维话。这时他才感到，当一个作家并不是一件容易的事。他带着沮丧的心情离开了柯罗连科。

两个星期以后，一个红头发的统计学家尼·伊·德利雅京把手稿带给了高尔基，并对他说：

“柯罗连科觉得他把你吓倒了。他说你有才能，不过应当根据现实写作，不要去发挥哲理。他还说你有幽默感，虽然带一点粗野，不过这倒是好的。谈到你的诗，他说像是梦话。”

高尔基从来人手里接过手稿，一看上面用铅笔写了好几行字：

根据这首《歌》很难判断您的才能，不过我觉得您是有才能的。您不妨写一篇您亲身经历过的事情，写好拿给我看看。我不会谈诗，您的诗我不懂，虽然个别的几行有力而且生动。

看着柯罗连科的几行字，高尔基感到非常扫兴。这时候，从手稿里落下来两张诗稿，一首诗的题目是《高山的声音对登山者说的话》，另一首是《魔鬼跟轮子的谈话》。看着诗稿的题目，高尔基再也记不起魔鬼跟轮子谈了什么话，再也记不起“高山的声音”向登山队员说了什么话。他不假思索地将两首诗稿撕成了碎片，丢在正在燃烧着的荷兰式的炉子里面。他坐在地板上反复地想着柯罗连科在手稿上的那句话：写“自己亲身经历过的事情”。

柯罗连科的批评，使高尔基决定此后不再写作了，而且真的有将近两年的时间他没有动笔，两年以后，高尔基又产生了要写一点什么的念头。于是他便按照柯罗连科要“写自己亲身经历过的事情”的指教，写了《马卡尔·周达》，以后又接着写了《伊则吉尔老婆子》等小说，结果受到了柯罗连科的重视。

亲身经历的事情才能有亲身的感受；有亲身的感受，写出来才能感人，才能再现生活的本质面貌。柯罗连科的这个思想，对于创作极为重要。