初次见面的谈话

在高尔基初次认识列夫·托尔斯泰的时候，两个人进行了一次亲切而又有意义的谈话。

时间是在一个晚上，地点是在莫斯科的哈莫弗尼基。列夫·托尔斯泰把高尔基领到自己的书房里，让他坐在自己的对面。两个人虽然是第一次相见，可是却像老朋友一样，谈话是那样的无所顾及。托尔斯泰谈起高尔基的作品《瓦莲卡·奥列索瓦》和《二十六个和一个》来，高尔基非常兴奋。可是高尔基并没有想到，他会一下子对作品流露出失望的情绪，更没有想到他会对作品十分严厉而又不留情面地进行了批评。

托尔斯泰说：

“一个过了15岁而且身体强健的女孩子就渴望男人来拥抱她，追逐她。她的理智对于她所不懂的那件未知的事还怀着畏惧心，这就是一般人所谓的贞操、贞节。可是她的肉体却已经知道那件她不能够了解的事是不可避免的、合法的了，她的肉体不管她的理智怎样地害怕，它却要求实行这个法则。至于您呢，您所描写的那个瓦莲卡，她的身体很健康，而她在感觉上却害着贫血病。这是假的。”

“害着贫血病”，“是假的”。听着托尔斯泰这个出乎意外的批评，高尔基有点不知所措了，他一时不知道说什么才好。可是托尔斯泰并没有停止
他对作品的批评。他接着谈起小说《二十六个和一个》来。

托尔斯泰接着讲的，是《二十六个和一个》里面的那个少女。讲话的时候，他的嘴不时地用着一连串看来是猥亵的字眼，可是态度还是那样认真直率。这种直率已经使高尔基感到一种冷嘲了。高尔基逐渐感觉到，托尔斯泰之所以要用些猥亵的字眼——那些人们平常不肯用的字眼，是因为他认为用这些语言来描写更恰当更正确。想到这里，高尔基虽然感到不舒服，但并没有直接去反驳。

不一会儿，列夫·托尔斯泰的态度变得温和起来。他很关心很恳切地问起高尔基的生活、研究和平日所读的书来。

“我听见别人说您读过很多的书。真的吗？柯罗连科是音乐家吧？”托尔斯泰问。

“我想他不是音乐家，不过我不知道。”高尔基回答。

“您不知道吗？您喜欢他的短篇小说吗？”列夫·托尔斯泰问。

“是的，很喜欢。”高尔基回答。

“这是因为对比的关系。他是抒情诗人，您却不是。您读过威尔特曼

吗？”托尔斯泰问。威尔特曼（1800—1870）是俄罗斯作家和考古学家。

“读过。”高尔基回答。

“他不是一个好作家吗？活泼，恰当，而且不过火。他有时候比果戈理

还好。他懂得巴尔扎克，果戈理却摹仿马尔林斯基。”托尔斯泰谈着。

两个人谈了很多，很亲切。最后，托尔斯泰拥抱着高尔基，吻着他，对他说：“您是一个真正的农人！您会觉得在作家们的中间生活是有困难的，不过，您不要害怕：您永远把您想到的话直说出来，即使话显得粗俗，也不要紧，聪明的人会懂得的”

列夫·托尔斯泰这样一位在当时已经是非常出名的作家，却能够跟一位初出茅庐的年轻的作者热情谈话，这使高尔基甚为感动。后来，高尔基曾在给柯罗连科的信里说：“他屈尊来跟我谈话，以为应该跟我讲‘老百姓的语言’，就是讲广场上和街上用的那种语言，这把从前我脑子里所想象的他的面目推翻了。”原来，高尔基脑子里的托尔斯泰是一位大绅士，现在却是一位平易近人的朋友了。托尔斯泰对他的那种由衷的批评，也使他非常高兴。一个对人民负责的艺术家，总是应该虚心听取别人对自己作品的意见的。