主人公的名字

法国批判现实主义大师巴尔扎克，有一次给《巴黎杂志》创刊号写了一部中篇小说。小说所描绘的是一个有天才的人如何过着不安定的生活，如何被贪婪、凶狠、奸诈的坏蛋所欺负和剥削，最后死在贫困和饥饿中。

巴尔扎克打算给这个具有悲惨遭遇的人物起一个和他的命运相称的名字，整整苦苦思索了半年，最后仍然毫无结果。今天起了这个名字，觉得不合适；明天又起了另一个名字，觉得不理想。一个个的名字都试过了，一个个都不满意。

巴尔扎克为此陷入了久久的沉思。他想：看来小说里人物的姓名，是不能在屋子里靠冥思苦想就能硬造出来的，可能只有到生活中去才能发现。

后来，他的这件事被一位朋友发现了。这位朋友对他说：“你不是要为小说的人物起个名字吗，我倒有个办法！”

巴尔扎克一听有了办法，心里特别高兴，忙问：“什么办法？请你说说看！”

朋友对他说：“不必在屋子里煞费苦心了，仔细地到街上读一读招牌上的姓氏，就可以解决了！”

巴尔扎克决定按照朋友的主意去试一试。
有一天，巴尔扎克就和那位朋友一同走上了巴黎的大街。巴尔扎克对他的朋友说：“今天咱们这么办，各人看一边！”说完，两个人便开始了这项“伟大”的工作。巴尔扎克顺着大街的一边，眼睛死盯着路边上的一块块招牌。他们就是这样，走了许许多多条街，看了许许多多的招牌，结果还是没有找到一个合适的名字。

这时候，巴尔扎克的朋友有点不耐烦了。他想：再走下去也一定还是徒劳，不如趁早回去想个别的法子。

可是，巴尔扎克却还要再走一走。

他对朋友说：“再坚持一下吧！咱们再走一段小路。”朋友回答说：“我看没有必要了！”

巴尔扎克说：“意大利学者哥伦布去找新大陆的时候，他的部下要离开他，不是还给他三天期限吗？”

朋友听了他的话觉得有理，这样，两个人就又开始走起来。不一会儿，巴尔扎克忽然在一家铺子的门上发现了一位裁缝匠的姓氏，他的脸上立刻现出喜悦的神色。只见门上写着的姓氏是“Z·马卡”，他立刻把它记了下来。——回来以后，巴尔扎克就用“Z·马卡”作了小说的标题。小说中的主人公的名字就叫Z·马卡。

朋友问他：“街上的名字那么多，你为什么偏偏选中了这个名字呢？”巴尔扎克回答说：“‘马卡’前面加上一个‘Z’，再合适也不过了！‘Z’是二十六个字母中最后的一个，它能使人联想到一种宿命的东西。字母‘Z’

的形状也很像那受压抑的姿态，这样的姿态和小说中主人公的坎坷痛苦的遭遇是相一致的。而且，那两个音组成的‘马卡’也给人一种不祥的感觉。”

朋友听了，点头称赞。

文艺创作是来自生活的，就连一个主人公的名字都必须到生活中去才能解决。生活给作家以启示，生活给创作提供了素材，离开生活去坐在屋子里冥思苦想，连一个名字也起不好的。这就是这个小故事给予人们的教育。故事还说明，巴尔扎克的创作是十分严肃的，就是一个主人公的名字也要反复琢磨，从不马虎从事。